高铁站到锦绣花园打车要四十分钟。唐念没有打车，她走到公交站，坐上了136路。
公交车晃晃悠悠地穿过深城的老城区，窗外的街景像一卷被水浸泡过的旧胶片——五金店的招牌褪了色，肠粉店的蒸笼冒着白汽，骑楼下摆摊的小贩用塑料凳子撑起一块木板，上面摆着几把青菜和一堆荔枝。这是她长大的城市，三年不见，它变了一些，又好像什么都没变。
她坐在最后一排靠窗的位置，把帆布包抱在怀里。包里除了几件换洗衣服，还有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口用透明胶带缠了好几圈。
那是她三年的全部积蓄。
手机又震了。这次不是唐雪，是一个陌生号码。唐念看了一眼，没有接。铃声响了很久，断了，过了十几秒，又响起来。还是同一个号码。
她接了。
“喂，是唐念吗？”电话那头是一个中年女人的声音，带着深城本地口音，急急的，“我是你周姨啊，你爸住院了你知不知道？你姐说你今天回来，你到哪了？”
唐念的手指在膝盖上轻轻敲了一下。“在路上。”
“你快来吧，市二院住院部十二楼，1208房。你爸这次真的挺严重的，医生说是脑梗，幸好送得及时……”
周姨还在絮絮叨叨地说着什么，唐念已经把电话挂了。
她靠在椅背上，看着窗外发呆。脑梗。唐正德今年五十六岁，高血压好几年了，周芸说过让他按时吃药，他不听，觉得自己身体还硬朗，照样喝酒应酬。去年过年的时候，唐雪发了一条朋友圈，配了一张全家福——唐正德坐在中间，头发白了不少，人瘦了一圈，脸上的肉松垮垮地垂下来，像一个被放了气的气球。
唐念当时点开那张照片看了很久，然后划过去了。
她没有点赞，也没有评论。
公交车的广播报站：“锦绣花园站到了，请乘客从后门下车。”
唐念站起来，拎着包下了车。雨已经小了，变成蒙蒙的雨雾，空气里有一股潮湿的泥土味。她站在站台上，抬头看了一眼锦绣花园的楼群——外墙重新粉刷过，原来米黄色的瓷砖被换成了赭石色的真石漆，楼顶加装了太阳能板，看起来比三年前新了不少。
她没有进小区，转身往市二院的方向走。
市二院离锦绣花园不远，走路十五分钟。唐念到住院部的时候，雨已经停了，西边的云层裂开一道缝，漏出一线薄薄的夕阳，照在住院大楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
她走进电梯，按了十二楼。
电梯里只有她一个人，不锈钢的轿厢壁映出她的影子——瘦削的脸，暗沉的肤色，眼睛下面两道深深的黑眼圈。她看着镜子里的自己，忽然想起三年前离开时的样子。那时候她刚从学校赶到唐家，头发上还沾着雨水的潮气，唐正德坐在沙发上，面前摆着一张打印好的协议。
协议的内容她记得很清楚：唐正德要她签字放弃老房子的继承权，把份额全部转给唐雪。理由是“你姐姐留在深城照顾家里，你在外面用不着”。
她没有签。
不是因为那套老房子值多少钱——那套九十年代的老房子，就算卖了也分不了几个钱。她不愿意签，是因为唐正德说那句话时的语气。“你在外面用不着”——五个字，轻飘飘的，像她是一个已经从这个家里被摘出去的名字，不占户口本的位置，不占餐桌的椅子，不占任何人的心。
她没有签，唐正德就发了火。他说她自私，说她不懂得感恩，说她跟他妈一样冷血。最后那句话像一把刀，精准地捅进了她最薄弱的防线。
“你跟你那个妈一模一样，养不熟的白眼狼！”
唐念站在电梯里，闭上眼睛，深吸了一口气。
电梯门开了。
十二楼的走廊很长，日光灯管把白色的地砖照得发亮，空气里有消毒水和尿腥味混合的气味。护士站里两个小护士在低声聊天，看见她走过来，抬头问：“找哪位？”
“1208，唐正德。”
“哦，三号床，往里走到底右转。”
唐念点了点头，沿着走廊往里走。经过一间间病房的时候，她听见里面传出来的声音——电视机的杂音，家属的低声交谈，病人压抑的咳嗽。这些声音混在一起，像一首没有旋律的安魂曲。
1208房门半开着。她站在门口，没有立刻进去。
透过门缝，她看见这是一个三人间，唐正德躺在靠窗的那张床上。他闭着眼睛，脸上扣着氧气面罩，手背上扎着留置针，旁边的输液架上挂着一袋透明的液体和一台心电监护仪，绿色的波形在屏幕上跳动着。
唐雪坐在床边的折叠椅上，低着头看手机。她穿着一件香奈儿风格的粗花呢外套，头发烫成波浪卷，指甲涂成酒红色，整个人看起来精致得像从杂志里走出来的。三年前她嫁给了一个做外贸的商人，婚礼办得很隆重，在深城最好的酒店摆了五十桌。唐念当时被安排在最后一桌，和几个远房亲戚坐在一起，没有人注意到她。
周芸不在。
唐念推门走了进去。
唐雪抬起头，看见她的那一刻，表情经历了一个微妙的变化——先是惊讶，然后是某种类似于审视的东西，最后定格在一个得体的、恰到好处的微笑上。
“回来了？”唐雪把手机收进包里，站起来，“路上还顺利吧？”
唐念把帆布包放在床尾的架子上，看了一眼唐正德。“他怎么样了？”
“医生说脑梗，面积不大，但是位置不太好，影响到了语言中枢。昨天刚做了介入手术，现在还在观察期。”唐雪的声音很平静，像在陈述一份工作报告，“妈回去给他炖汤了，一会儿就过来。”
妈。唐雪叫周芸“妈”叫得自然而然，唐念听了二十三年，早该习惯了，但每一次听到，心里还是会钝钝地疼一下。不是嫉妒，是一种说不清的荒凉——同一个父亲，同一个屋檐下生活了十几年，她们之间隔着的不是一堵墙，是一整个世界。
“医生有没有说预后？”唐念问。
“不好说，”唐雪叹了口气，“医生说恢复期至少半年到一年，而且不一定能完全恢复到以前的状态。语言功能可能会受影响，右边肢体也有一定的功能障碍。”
唐念点了点头，没说话。
病房里安静下来，只有心电监护仪发出规律的“嘀嘀”声。唐雪看了一眼唐念，目光从她的脸滑到她的衣服上，又滑到她脚上那双沾了泥点的帆布鞋。那个目光很轻，像一片羽毛，但唐念感觉到了——那里面有一种微妙的优越感，藏在得体的关切下面，像鞋底夹着的一粒碎玻璃，走路的时候不觉得，踩实了才知道疼。
“你这几年在北京……过得怎么样？”唐雪问。
“还行。”
“做什么工作？”
“广告文案。”
“哦，”唐雪点点头，“那挺辛苦的吧？我听说北京的房租很贵。”
“还行。”
唐雪似乎意识到从她嘴里撬不出更多的话，便不再问了。她重新坐回折叠椅上，拿起手机，拇指在屏幕上划了几下，忽然说：“对了，爸住院的费用，我们得商量一下怎么分摊。”
唐念转过头看她。
“医保能报一部分，但是自费的项目也不少，手术用了进口的支架，两万多，还有后续的康复治疗……”唐雪说着，从包里掏出一个笔记本，翻到其中一页，“到目前为止，已经花了四万八。医保报了大概两万，自费部分两万八。后续康复治疗每个月大概要六千到八千，至少需要半年。”
唐念看着她手里的笔记本，上面密密麻麻地记着各种费用明细，字迹工整，分类清晰，像一份精心准备的财务报表。
“你想怎么分摊？”唐念问。
“我觉得我们姐妹俩一人一半比较公平，”唐雪说，“妈那边就不让她出了，她也没收入。”
一人一半。唐念在心里算了一下——两万八的自费部分，一人一半是一万四。后续康复治疗半年算四万二，一人一半是两万一。加起来三万五。
三万五。她在北京三年的全部积蓄是八万块。这笔钱她本来打算用来还助学贷款——还有四万二的贷款没还完。如果拿出三万五，剩下的四万五，还完贷款只剩三千块。
三千块。在北京，连一个月的房租都不够。
但她没有犹豫太久。
“可以。”
唐雪似乎有些意外，挑了挑眉，“那行，我把账号发给你，你这两天转给我。”
“嗯。”
唐念转过身，看着床上的唐正德。他不知道什么时候醒了，浑浊的眼睛半睁着，目光缓慢地移动着，像一台老旧的雷达在搜寻信号。他的视线扫过唐雪，扫过输液架，最后落在唐念身上。
他看着她，嘴唇微微动了一下，氧气面罩上蒙了一层薄薄的水雾。
唐念不知道他有没有认出自己。脑梗影响到了语言中枢，他可能说不了话，也可能认不清人。但那双眼睛看着她的时候，她忽然觉得喉咙里堵了什么东西，咽不下去，也吐不出来。
她站在原地，没有往前迈步。
“爸，”唐雪凑过去，声音放柔了，“你看谁来了？念念回来了。唐念，你小女儿。”
唐正德的目光还是落在唐念身上，嘴唇又动了一下，发出一串含混不清的音节。唐念听不清他在说什么，也不确定他是不是真的认出了自己。
“他这几天说话不清楚，”唐雪解释，“医生说慢慢会好的。”
唐念点了点头。她站在床尾，双手插在口袋里，手指无意识地攥着兜里的一张火车票。那张票是昨天买的，硬座，北京西到深城，二十一个小时，一百七十三块钱。
她本来可以买高铁，六个半小时就到了，但高铁票要七百多。她想了想，还是买了硬座。
省下来的五百多块钱，够她在深城吃半个月的饭了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号