第一课

温言是被阳光晃醒的。

她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己以一个极其扭曲的姿势窝在沙发上，靠垫被她抱得变了形，嘴角还有一点口水印子。窗外阳光正好，金色的光线穿过窗帘的缝隙，在地板上画出一道道斜长的光带。

她花了三秒钟回忆自己为什么睡在沙发上。

第四秒的时候，所有的记忆涌了回来——龙渊，暗潮，异能者，因果改写，灰夹克的男人，“江湖散人”的祝福，还有顾渊。

她猛地坐起来，转头看向沙发另一端。

没人。

睡袋被叠得整整齐齐，放在沙发的一角，方方正正，像个豆腐块。茶几上放着一杯水，旁边压着一张纸条。

温言拿起纸条，看到上面写着一行字，字迹端正得像是印刷体：

“出去买东西。二十分钟回来。别乱说话。”

落款是一个字母：G。

温言盯着这张纸条看了五秒，然后笑了。

“别乱说话”——这三个字从顾渊嘴里说出来，就像在跟一个炸弹说“别爆炸”一样，透着一种绝望的认真。

她把纸条翻过来，背面是空白的。她想了想，从茶几下面翻出一支马克笔，在纸条背面写了一行字：

“你才乱说话。你全家都乱说话。”

写完她就后悔了——他说过，他没有家人。

温言把纸条揉成一团，扔进垃圾桶里。然后她又把纸团捡出来，展开，用马克笔把“你全家”三个字涂掉，只剩下“你才乱说话”。

想了想，又在后面加了一句：“快去快回。”

她把纸条放回茶几上，假装什么都没发生过。

然后她去洗漱了。

刷牙的时候，她对着镜子仔细看了看自己的脸。眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但精神还不错——清醒剂的药效已经过了，取而代之的是一种奇异的清醒感，像是脑子里的雾被什么东西驱散了。

她试着对自己说了一句：“希望今天是个好天气。”

说完之后，她感受了一下自己的状态。心跳平稳，没有紧张，没有恐惧。

窗外阳光明媚。

“好像还行。”她嘟囔着，吐掉嘴里的泡沫。

洗漱完毕，她回到客厅，发现顾渊还没回来。她拿起手机看了一眼时间——他说二十分钟，现在才过了十五分钟。

她坐在沙发上，百无聊赖地刷了刷手机。微博热搜上，那个塌房网红的瓜还在持续发酵，评论区里偶尔有人提到她的名字：“温言是不是提前知道什么？”“她昨天直播的时候说‘不奶人’，结果没说不代表没奶啊哈哈哈哈。”

温言面无表情地划过去。

她又打开自己的直播间评论区，最新的一条评论是五分钟前发的——

“言姐昨天最后那个祝福好奇怪啊，‘祝你好梦’，这不像粉丝会说的话。”

底下有人回复：“说不定是新粉呢？”“就是就是，言姐的粉丝什么奇葩都有。”

温言盯着这条评论，手指悬在屏幕上方。

她也觉得奇怪。那个“江湖散人”的祝福，不像是粉丝的玩笑，更像是一种——试探。

她想起顾渊说的话：有些能力者可以通过梦境影响他人。

如果那个人真的是冲着她来的，那昨晚的“祝福”就是一次试探。试探她的能力边界，试探她的防御程度，试探她身边有没有人保护。

而顾渊让她熬到五点，说明龙渊的防御体系认为，凌晨四点到五点是最危险的时间段。

那五点之后呢？安全了吗？还是说——只是暂时安全？

门锁响了。

温言抬头，看到顾渊推门进来，手里拎着两个塑料袋。一个装着蔬菜和鸡蛋，另一个装着——她凑过去看了一眼——一袋面包、一盒草莓、一桶冰淇淋，还有一瓶她常喝的那种草莓牛奶。

“你买冰淇淋干什么？”温言问。

“你不是喜欢吃甜的？”

“你怎么知道？”

“你冰箱里有三个吃完的冰淇淋盒子。”

温言张了张嘴，又闭上了。

这个人翻她冰箱的时候到底观察了多少东西？

“那个面包是过期打折的。”她指着塑料袋里的面包说。

“我知道。你橱柜里还有两包过期的，我扔了。”

“那是我留着应急的！”

“过期的东西不能应急。”

“怎么不能？我吃过期面包又没死过——”

她说到一半，突然停住了。

因为她看到了顾渊的眼神。不是那种评估目标的冷漠，也不是那种“你是不是有什么毛病”的嫌弃，而是一种——很轻的、几乎看不出来的——担忧。

“你吃过期面包，”他说，“是因为你付不起房租，不是因为你想吃。”

温言沉默了一下。

“你调查我了？”

“监控任务的一部分。”

“那你还查到了什么？”

“你每个月工资四千二，房租一千八，剩下的钱吃饭、交通、交社保，几乎没有结余。你的直播间是你唯一的额外收入，但你从不接广告，因为你觉得带货会‘奶死’品牌方。”

温言靠在门框上，抱着胳膊，用一种“你继续说”的表情看着他。

“你父母在你三岁的时候去世，你是在福利院长大的。十八岁之后出来打工，做过餐厅服务员、商场导购、快递分拣，两年前才到这家便利店。你没有谈过恋爱，也没有特别好的朋友——除了一个叫乔鹿的女孩，但你也刻意跟她保持距离，因为你怕自己的能力会伤害她。”

顾渊说完这些，把塑料袋放在茶几上，转过身看着她。

温言的表情没什么变化。但她的手指攥紧了胳膊，指节发白。

“你查得很清楚。”她说。

“嗯。”

“那你知不知道，我最讨厌别人查我的底细？”

“知道。”

“那你为什么还要查？”

“因为我的任务不是保护你。”顾渊说，“我的任务是监控你。要监控一个人，就必须了解她。”

温言盯着他看了三秒。

“那你了解到了什么？”她问，“一个可怜虫？一个扫把星？一个连自己都养不活的废物？”

“一个很坚强的人。”顾渊说。

温言愣住了。

“你在福利院长大，没有家人，没有依靠，靠自己活到现在。”顾渊的声音依然平淡，但每个字都很清楚，“你有能力伤害任何人，但你选择伤害自己——不吃早饭，吃过期面包，一个人扛所有的事。这不是可怜虫，这是坚强。”

温言张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

她低下头，看着地板上的阳光。光线落在她的脚尖上，金色的，温暖的。

“你这人，”她说，声音有点哑，“说话真的很讨厌。”

“我知道。”

“夸人就夸人，能不能别用念讣告的语气？”

“我尽量。”

温言忍不住笑了。她抬起头，看着顾渊那张面无表情的脸，突然觉得这个人可能不是不会笑，而是把所有的表情都藏在了那双眼睛里。

“行了，”她走过去，拿起茶几上的草莓牛奶，插上吸管，“早餐吃什么？”

“三明治。”顾渊已经开始洗菜了，“今天换个口味。”

温言咬着吸管，靠在厨房门框上，看着他忙碌的背影。

“顾渊。”

“嗯。”

“你刚才说我没有谈过恋爱——你怎么知道的？”

“你的社交记录里没有相关线索。”

“社交记录？你连我微信聊天记录都查了？”

“监控任务的一部分。”

温言深吸一口气：“你是不是把我整个人生都翻了一遍？”

“差不多。”

“那你有没有翻到一些……不太好的东西？”

顾渊切菜的动作停了一下。

“你指的什么？”

“比如——”温言犹豫了一下，“我说过的话。那些成真的话。”

顾渊沉默了一会儿。

“有。”他说，“很多。”

温言咬着吸管，没有追问。

她不想知道具体有多少。她不想知道那些“巧合”到底有多少是真的因为她。她只想假装什么都没发生过，假装自己只是一个普通的毒奶主播，假装那些塌房的明星只是运气不好。

但顾渊的存在，让她没法假装。

“你的能力不是诅咒。”顾渊突然说。

温言抬起头。

“它只是——还没有被你控制。”他转过头，看着她，“就像一把刀。你可以用它切菜，也可以用它伤人。关键不是刀本身，是拿刀的人。”

“你在安慰我？”

“我在陈述事实。”

“你能不能别在切菜的时候陈述事实？你这样让我觉得很分裂。”

顾渊低头看了一眼自己手里的刀，又看了看她，表情微妙地变了一下。

温言噗嗤笑了出来。

“你刚才是不是觉得自己说的话确实有点分裂？”

“没有。”

“你犹豫了！你刚才犹豫了！”

“我没有。”

“你有！S级执行者撒谎的时候会犹豫！”

顾渊沉默了一下：“你怎么知道？”

“我猜的。”温言笑得眼睛弯起来，“但你刚才那个沉默就是证据。”

顾渊没说话，转过身继续切菜。

但温言看到，他的耳朵尖红了一点。

她决定不戳穿他。

早餐做好之后，两个人坐在茶几前面吃饭。这次是三明治的升级版——加了番茄片和生菜，面包烤得微微焦脆，里面的煎蛋还是溏心的。

温言咬了一口，发出了一个非常不淑女的满足的声音。

“你是不是在异能学院学的做饭？”她问。

“不是。自学的。”

“为什么学？”

顾渊沉默了一下。

“因为我妹妹不喜欢吃食堂的饭。”

温言嚼三明治的动作慢了下来。

“她挑食？”她问。

“嗯。不吃青椒，不吃苦瓜，不吃葱姜蒜。”

“那你做三明治还放葱？”

“她不在了之后，我忘了她不吃葱。”

顾渊说这句话的时候，语气依然很平淡。但温言听出了那种平淡下面的东西——不是悲伤，是一种比悲伤更深的、已经融进骨头里的习惯。

她没说话。只是把三明治里的葱花挑出来，放在盘子边上。

顾渊看到了，但没说什么。

吃完饭，顾渊把碗洗了，然后从行李袋里掏出一个小本子，放在茶几上。

温言凑过去看了一眼。本子的封面是黑色的，没有任何文字，但翻开来第一页写满了字——是顾渊的字迹，工工整整的，像印刷体。

“这是什么？”

“你的训练计划。”顾渊说，“从今天开始，每天两个小时。”

温言翻了几页，越看越觉得不对劲。

“第一课：学会说‘希望’。”她念出来，“练习内容：对十件不同的事情说出‘希望’，记录每次的情绪反应和结果。难度分级：低（与自己无关的事）、中（与自己有关但后果可控的事）、高（与自己有关且后果不可控的事）。”

她抬头看着顾渊：“这不是跟昨天一样吗？”

“昨天是测试，今天是训练。”顾渊说，“测试是看你能不能做到，训练是让你做到熟练。”

“熟练什么？熟练地说‘希望’？”

“熟练地控制恐惧。”

温言把本子放下，靠在沙发上。

“行，”她说，“开始吧。”

顾渊从本子里抽出一张纸，上面列着十件事。

“第一件，”他说，“低难度——‘希望明天的天气比今天好’。”

温言深吸一口气，在心里默念了三遍，然后说：“希望明天的天气比今天好。”

“情绪？”

“没有恐惧。”

“好。第二件——‘希望便利店新出的饭团好吃’。”

温言重复了一遍。

“没有恐惧。”

“第三件——‘希望老刘不要忘记打卡’。”

“有一点。”

“可以接受。”顾渊在纸上记了一笔，“第四件——‘希望乔鹿的考试成绩及格’。”

温言沉默了一下。

“我怕。”她说。

“怕什么？”

“怕她不及格。”

“为什么？”

“因为她上次考试就没及格。”

“那是她自己没复习好，不是因为你。”

“万一这次也不是因为——”

“温言。”顾渊打断她，“你的能力不会因为你害怕就变得更强。恰恰相反，你的恐惧才是它变强的燃料。”

温言看着他，咬了咬嘴唇。

“我知道。”她说，“但知道和做到是两回事。”

“所以需要练习。”顾渊说，“这次，说的时候，不要想‘她会不会不及格’。想她拿到成绩单之后的表情——开心的那种。”

温言闭上眼睛，想象乔鹿拿到成绩单的画面。那个傻丫头一定会发朋友圈，配上九宫格自拍，文案写“我果然是个天才”。

她忍不住笑了一下。

然后她说：“希望乔鹿的考试成绩及格。”

说完之后，她睁开眼睛，感受了一下自己的状态。

“好像……没那么怕了。”她说。

“因为你在笑。”顾渊说，“笑的时候，恐惧会被压制。”

“那你为什么不笑？”

“我笑的时候，别人会更害怕。”

温言愣了一下，然后笑得前仰后合。

“你——你是在讲冷笑话吗？”她捂着肚子，“S级执行者讲冷笑话？”

“陈述事实。”

“你刚才那个绝对是笑话！”

顾渊面无表情地看着她笑，等她的笑声停下来之后，才继续说：“第五件——‘希望你今晚能睡个好觉’。”

温言的笑容僵在脸上。

“这算中等难度还是高等？”她问。

“中等。”

“为什么不是高等？”

“因为后果可控。如果你说这句话导致了反向结果，最坏的情况是我失眠。失眠不会造成不可逆的伤害。”

温言想了想，觉得他说得有道理。

但她说不出这句话。

不是因为恐惧，而是因为——她不知道为什么，就是说不出来。

“希望——”她开口，然后停住了。

“默念三遍。”

她闭上眼睛，在心里默念了三遍。然后睁开眼睛，看着顾渊。

“希望——”她又停住了。

“你在怕什么？”顾渊问。

“我不知道。”

“你知道。说出来。”

温言沉默了很久。

“我怕说了之后，”她低声说，“你真的会失眠。然后明天你就没精神做饭了。”

顾渊看着她，沉默了三秒。

“你怕的不是我失眠。”他说，“你怕的是——你的‘希望’会伤害到我。”

温言没有否认。

“但你忘了一件事。”顾渊说，“我的能力是‘否定’。如果你真的不小心说了什么对我有害的话，我可以否定它。”

温言愣了一下。

“你之前怎么不说？”

“你没问。”

“你又来了！”温言气得拍沙发，“你能不能别每次都‘你没问’？”

“那你想问什么？”

“我想问——”温言张了张嘴，突然不知道该问什么了。

她其实想问很多东西。想问他的能力到底有多强，想问他的记忆还剩下多少，想问他的妹妹到底是怎么死的，想问他说“不全是”任务的时候，剩下的那部分是什么。

但她一个都没问出口。

“算了，”她移开视线，“继续训练。”

“先完成第五件。”

“你——”

“这是训练的一部分。”顾渊的语气不容置疑，“如果你连一句‘希望我睡个好觉’都说不出来，那之后的训练就不用继续了。”

温言瞪着他，他也看着她。

两个人对视了五秒。

温言先败下阵来。

她深吸一口气，闭上眼睛，在心里默念了三遍。然后她用一种非常快的、含糊不清的语速说：“希望你今晚能睡个好觉。”

说完之后，她立刻睁开眼睛，紧张地盯着顾渊看。

顾渊沉默了三秒。

“你的语速太快了，意图不够清晰。”

“那怎么办？重说？”

“重说。”

温言深吸一口气，又深吸一口气。

这次她没有闭眼睛。她看着顾渊，慢慢地说：“希望你今晚能睡个好觉。”

说完之后，她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

顾渊看着她，嘴角动了一下。

“没有恐惧。”他说。

“你骗人！我心跳都快炸了！”

“但你的意图是清晰的。”顾渊说，“你的恐惧还在，但它没有影响你的意图。这是第一次——你的意图压过了恐惧。”

温言愣了一下。

“这意味着什么？”她问。

“意味着你可以控制它。”顾渊说，“不是今天，不是明天，但总有一天。”

温言靠在沙发上，长长地呼了一口气。

她突然觉得很累。不是因为身体累，而是因为——她的脑子一直在跟自己的恐惧打架，打了一个上午，打得精疲力竭。

“今天的训练就到这儿。”顾渊说，“明天继续。”

“明天还要练？”

“连续练七天。七天之后，你应该能对中等难度的事情说出‘希望’而不产生恐惧。”

“七天之后呢？”

“七天之后，我们开始训练‘断言’。”

温言哀嚎了一声，把脸埋进靠垫里。

“我好怀念三天前的生活，”她