三 南京，雨季

三

七月的大理，是绿色的。

陈都灵从昆明转乘高铁，一路向西，窗外的风景从城市变成农田，从农田变成山峦，从山峦变成云海。列车穿过一个又一个隧道，每出一个隧道，窗外的绿色就更浓一分。

她坐在靠窗的位置，手里捧着那本《情人》，但一个字都没看进去。她只是看着窗外发呆，看云在山间流动，看梯田一层一层地铺展开去，看偶尔闪过的白族民居在阳光下闪着白色的光。

坐在她旁边的是一对中年夫妻，从上海来的，一路上都在讨论晚上吃什么。

“我想吃酸辣鱼。”妻子说。

“你不是不能吃辣吗？”丈夫说。

“大理的酸辣鱼不辣，是酸的。”

“酸的开胃，你胃不好，不能吃酸的。”

“你管我。”

“我不管你谁管你？”

陈都灵听着他们的对话，嘴角微微翘了一下。她忽然觉得，这个世界上最好的爱情也许不是“我爱你”，而是“你管我”。

列车到达大理站的时候，已经是下午两点了。她走出车站，一股潮湿温热的空气扑面而来，带着泥土和植物的气味。天空很高，云很低，远处的苍山在云雾中若隐若现，像一个不肯露面的巨人。

她坐了一辆出租车去古城。司机是个白族大叔，四十出头，皮肤晒得黝黑，说话的时候喜欢从后视镜里看人。

司机笑了笑

陈都灵没有接话，看着窗外。公路两边的稻田绿油油的，风一吹就掀起波浪。远处有人在田里插秧，弯着腰，一步一步往后退，把绿色的秧苗一株一株插进水田里。

她忽然想起一句诗：手把青秧插满田，低头便见水中天。

原来诗里写的，是真的。

她住的客栈在古城南门附近，是一个白族传统民居改的。三坊一照壁，四合五天井，院子中间有一棵很大的三角梅，紫色的花开得铺天盖地，像一团燃烧的火焰。院子里摆了几张藤椅和一张石桌，石桌上放着一套茶具，旁边有一本翻开的书，被风吹得哗哗响。

老板是个四川女人，三十出头，短发，抽烟，说话嗓门很大，笑起来的时候眼睛会眯成一条缝。

老板一边给她办住理，一边打量她

老板把房卡递给她

老板思索着看向她，突然灵光一现

陈都灵笑了笑，接过房卡，对老板微微一笑以示礼貌

她拎着旅行箱走上二楼。房间不大，但很干净。一张木床，铺着白色的床单和被套，床头柜上放着一盏台灯和一瓶干花。窗户朝西，推开窗就能看到远处的苍山。山上有云，云在山腰上缠了一圈，像一条白色的围巾。

她把旅行箱打开，把衣服一件一件挂进衣柜。那条法式碎花连衣裙挂在最外面，奶白色的底子，蓝色的矢车菊，在阳光下看起来很温柔。

她站在窗前，深吸了一口气。

空气里有三角梅的甜香，有泥土的腥气，有远处飘来的烤饵块的焦香。这些气味混在一起，编织成一张温柔的网，把她轻轻兜住。

她忽然觉得，也许她不需要在这里“找回自己”。也许她只需要在这里——什么都不想，什么都不做，只是呼吸。