不响3

“你想问什么就问。”他说。

“你怎么知道我那句话不是在群发？”

他转过头来看我，表情难得地出现了一丝困惑：“什么？”

“我是说，”我喝了口啤酒，鼓起勇气，“也许我发那句‘我有点累’的时候，是群发的。给所有人都发了一遍，看看谁会回。那你大半夜跑过来，不就亏了吗？”

他看着我，看了大概五秒钟。

然后他说：“你不是那种人。”

“你怎么知道？”

“因为你连朋友圈都懒得发，还会群发消息？”他语气平淡得像在念天气预报，“沈乔，你在片场连导演的微信都不回，你会群发消息给‘所有人’？你的‘所有人’一共就三个人吧——你助理、你经纪人，还有我。”

我被他说得哑口无言。

不是因为他说得不对，而是因为他太了解我了。这种被看穿的感觉，比被狗仔偷拍还要让人无所遁形。

“好吧。”我把啤酒罐放在茶几上，声音小了几分，“那你为什么来？”

他没回答。

啤酒罐在他手里转了半圈，铝罐上留下一层薄薄的水痕。他垂着眼睛，睫毛在眼下投下一小片阴影，表情看不分明。

“陆时衍？”

“因为，”他终于开口，声音低得像在跟自己说话，“你从来没有主动找过我。”

我的心跳漏了一拍。

“三年了，你从来没有主动找过我。”他重复了一遍，抬眼看向我，目光平静得像一潭深水，“你发过多少条朋友圈，我评论了多少次，你回过我几条？零。你微信给我发过几条消息？两条。一条是三年前的‘哥，我有点累’，一条是今天的‘哥，我有点累’。”

“我——”

“你先听我说完。”他打断我，语气不重，但很认真，“我知道你在想什么。你在想，沈乔你不能跟陆时衍走太近，不然会被拍到，会被传绯闻，会影响事业。你在想，娱乐圈的男女没有纯友谊，走太近了大家都会误会。你在想，不如就保持距离，客客气气的，偶尔在活动上打个招呼就够了。”

他每说一句，我的心就往下沉一分。

因为他说得全对。

“但是沈乔，”他放下啤酒罐，转过身来面对着我，那双眼睛里的光柔和得不像是陆时衍会有的表情，“你三年只跟我说了两句话，结果说的都是同一句。你觉得我会怎么想？”

我张了张嘴，说不出话。

“我会想，你是不是真的只有撑不住了，才会想起我。”

这句话像一根针，又细又轻，却扎在最要命的地方。

我低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指上还有一次性手套残留的油渍，指甲盖因为长期做美甲变得又薄又脆，虎口处有一小块拍打戏时留下的茧。这双手拍过二十多部戏，拿过三个最佳女主角，签过无数个代言合同，却从来没主动拨过一个电话。

不是不想拨，是不敢。

因为我怕拨出去之后，就再也收不回来了。

“我不是撑不住了。”我听见自己的声音，沙哑得像另一个人，“我就是……想你了。”

空气安静了大概两秒钟。

然后我听到他轻轻地笑了一声。不是那种礼貌的微笑，也不是演戏时练习过无数次的标准笑容，而是一种很低、很轻、像是不小心从喉咙里漏出来的笑声，带着一点无奈，一点心疼，和很多很多说不清道不明的东西。

“知道了。”他说。

“知道了是什么意思？”

“意思是，”他伸手拿过茶几上剩下的那罐啤酒，替我拉开，递过来，“下次想我了就直接说，不用等三年。”

我接过啤酒，跟他手里的那罐轻轻碰了一下。

“干杯。”

“干杯。”

啤酒是凉的，但不知道为什么，喝下去的时候喉咙是热的。

窗外的城市依然灯火通明，对面写字楼的大屏上，我的广告还在循环播放。大屏上的沈乔依然笑得精致又完美，像一颗被精心打磨过的钻石，每一个切面都闪耀着恰到好处的光芒。

但那颗钻石此刻正窝在酒店沙发上，穿着皱巴巴的浴袍，头发乱得像鸡窝，跟一个被全网称为“高冷男神”的男人一起啃鸭脖、喝啤酒。

如果这算私会，那好吧。

这确实是一次很私密的会面。

但跟爱情没关系。

至少现在还没有。

凌晨两点，小周发来消息说楼下的代拍撤了大半，剩下的几个缩在车里打瞌睡，估计撑不了多久。

陆时衍看了一眼消息，把手机扣在茶几上，站起来活动了一下筋骨。他坐了一个多小时，姿势几乎没变过，像一尊雕塑。我有时候怀疑他是不是在片场被导演训出来的——不管坐多久都能保持同一个角度，方便摄影师随时抓拍。

“你该走了。”我说。

“你该睡了。”他说。

我们同时开口，又同时闭嘴。这种默契让我心里发毛，就像两个齿轮莫名其妙地咬合在一起，严丝合缝得不像巧合。

他走到门口，手搭在门把手上，停了片刻，没回头。

“明天的晚宴，你去吗？”

“方姐说必须去。”

“嗯。”他拧动门把手，金属转动的声音在安静的房间里格外清晰，“那明天见。”

门开了一条缝，走廊的灯光像一道锋利的刀刃切进来，把房间劈成两半。一半是暖黄色的、凌乱的、真实的，另一半是惨白的、规整的、虚假的。

他站在那道光的正中间，灰色的卫衣被走廊灯光染成了冷调，肩线笔直，下颌线锋利。这张脸放在任何一部戏里都是男主角的配置，但此刻他只是站在酒店走廊里，等着一个不知道算不算告别的回应。

“陆时衍。”

他偏了偏头。

“明天晚宴，”我顿了顿，“你穿什么颜色的西装？”

他愣了一下，大概没想到我会问这个。然后他嘴角微微动了一下，幅度小得几乎可以忽略不计，但我看见了。

“黑的。”

“哦。”我点点头，假装不经意地说，“我那条裙子也是黑的。”

他没说话，但嘴角的弧度又大了一点。他拉开门，走进走廊，门在他身后缓缓合拢。最后一丝光消失之前，我听到他的声音从门缝里挤进来，低低的，带着点漫不经心的笑意。

“那挺巧的。”

门关上了。

我盯着那扇门看了十秒钟，然后慢慢滑坐到地毯上，把脸埋进膝盖里。

完了。

全完了。

沈乔你完了。

你在这个圈子里混了八年，什么样的男人没见过，什么样的套路没经历过，你就不能有点出息吗？不就是给你送了顿卤味吗？不就是跟你聊了会儿天吗？不就是约好了明天穿黑色吗？

谁明天穿黑色了？那是品牌方的要求！跟撞衫没有半毛钱关系！

我抬起头，看着茶几上那堆残局。鸭骨头整齐地码在垃圾袋里，啤酒罐排成一排，一次性手套叠得方方正正放在最上面。他甚至把我吃完的藕片签子也收好了，一根一根插在垃圾袋的边沿，像某种奇怪的艺术装置。

处女座。

果然是处女座。

我从地毯上爬起来，把那些东西拍了张照片。想了想，没有发朋友圈，也没有发给任何人，只是存在手机里，锁了屏。

躺在床上翻来覆去地滚了四十分钟，还是睡不着。脑子里像放电影一样回放着今晚的每一个细节——他推门进来时身上的冷空气味道，他说“你手在抖”时皱起的眉头，他打开啤酒罐时食指和中指夹住拉环的动作，他说“你是不是真的只有撑不住了才会想起我”时垂下去的眼睫。

每一个画面都被我的大脑自动修图、调色、加滤镜，变成一帧一帧可以反复品味的画面。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地骂了一句：“陆时衍你真是害人不浅。”

手机亮了。

我以为是方姐或者小周，拿起来一看——

哥：睡了吗？

心脏猛地跳了一下，跳得我甚至能感觉到血液涌上耳根。

我盯着那两个字看了半天，打了又删，删了又打，最后只回了一个句号。

句号的意思是：没睡。我知道你要说“句号是什么意思”，但我不想解释。你自己猜。