不响4

三秒钟后。

哥：？

我忍不住笑了，把手机扣在胸口，仰面朝天躺着。天花板上有一盏水晶吊灯，关了灯之后只能看到一片模糊的暗影，像碎掉的星星嵌在黑暗里。

手机又震了一下。

哥：明天晚宴结束，我送你回去。

不是问句。是陈述句。这个人说话从来不用问号，所有的话都是句号收尾，好像全世界都会对他的安排点头说好。

但问题是，全世界确实都会对他的安排点头说好。包括我。

我打着哈欠回了一个字：“嗯。”

发完就把手机扔到一边，拉过被子蒙住头。

心跳还是很快，快得不正常。我深呼吸了三次，把那些乱七八糟的念头赶出去，告诉自己这只是因为太久没吃辣，辣椒素刺激了交感神经，导致肾上腺素分泌增加，跟陆时衍这个人没有关系。

跟他的灰色卫衣没有关系。

跟他买的藕片没有关系。

跟他那句“你不是那种人”没有关系。

跟一切都——

手机又震了。

我猛地掀开被子，速度快得连自己都觉得丢人。

哥：晚安。

我盯着这两个字，在黑暗中慢慢地弯起嘴角，弯到一个连自己都觉得不好意思的程度。

然后我回了两个字，发出去之后立刻把手机塞到枕头底下，翻身闭上眼睛，假装自己已经睡了。

就好像只要我闭上眼睛，就不必面对我刚刚发的那两个字所代表的一切。

那两个字是——

“好梦。”

晚宴在城东的一家私人会所，品牌方包下了整个三层，安保级别高得像在拍《碟中谍》。我从保姆车上下来的时候，闪光灯已经劈头盖脸地砸过来，像一场白色的暴风雪。我闭了一下眼睛，再睁开的时候，嘴角已经挂上了那个练习过无数次的笑容。

不是刻意的。是这个身体的肌肉记忆。

就像游泳运动员听到哨声会本能地入水，我也一样。闪光灯是哨声，红毯是泳道，笑容是标准动作，一切都是本能，跟心情无关。

今晚的礼服是某品牌的高定，黑色丝绒长裙，露背，腰线收得极窄。造型师给我配了红宝石耳坠和同系列的戒指，妆容是烟熏玫瑰色，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。

方姐在后台看过我的造型，难得地露出了满意的表情：“今天状态不错，眼神里终于有光了。”

我没告诉她那光是从哪来的。

入场之后是一轮又一轮的寒暄。制片人、导演、品牌高管、时尚杂志主编，每个人都笑着跟我打招呼，每个人说的话都差不多——“乔乔最近瘦了”“新戏我看了，演得真好”“什么时候有空一起吃饭”。这些客套话像一张巨大的网，把所有人都罩在里面，谁也逃不出去，谁也分不清哪句是真心的，哪句是场面话。

我端着香槟杯在人群中穿行，微笑着跟每一个人碰杯，每一个笑容都精确到牙齿露出的数量。不多不少，刚刚好。

“沈乔。”

这个声音让我脚步一顿。

我转过头，陆时衍正从旋转楼梯上走下来。黑色西装，白色衬衫，领口解开了一颗扣子，没打领带。他的造型师大概也放弃让他打领带了，因为他每次出席活动都会在最后关头把领带扯掉，说勒脖子。

他走下最后一级台阶的时候，目光从人群上方扫过来，不偏不倚地落在我的方向。

我下意识地捏紧了手里的杯子。

“陆老师。”我先开口，语气客气得像在对待一个不太熟的前辈，“好久不见。”

他嘴角动了一下，微微颔首：“沈老师。”

这个称呼从他嘴里说出来，带着一种说不清道不明的讽刺意味。我们在剧组的时候从来不用“老师”这个称呼，他叫我“沈乔”，我叫他“喂”“你”“那个人”，看心情随机切换。

但现在是在公众场合。三百六十度无死角的公众场合，每一个表情、每一句话、每一个微小的动作，都可能被记录下来，被放大，被解读，被扭曲，最后变成某个营销号文章里的一句话——“惊！沈乔陆时衍晚宴互动冷淡，昔日CP疑似翻脸！”

所以我叫他陆老师。

他叫我沈老师。

我们像两个互不相干的陌生人，礼貌而疏离地交换了一个眼神，然后各自转向身边的人，继续微笑，继续寒暄，继续扮演那个被所有人期待的自己。

但我知道，他在人群里找过我。

因为我在楼梯上看到他的第一秒，他的视线就已经在那了。不是“正好看向这个方向”，而是已经在那了，像是在等我出现，等了很久。

这个念头让我心跳加速，加速到不得不用深呼吸来压制的程度。

晚宴进行到后半程，宾客们三三两两地散落在各个角落，喝得微醺的开始聊些有的没的。我借着去洗手间的机会溜出了主厅，沿着走廊走到尽头，推开了一扇通往露台的门。

十二月的夜风裹着寒意扑面而来，我打了个哆嗦，但还是走了出去。露台上没人，只有几盆修剪整齐的绿植和两盏地灯，灯光昏黄，照得整个露台像一个被遗忘的舞台。

我靠在栏杆上，呼出一口白气。

高跟鞋站了三个小时，脚趾已经麻木了。腰线收得太紧，每呼吸一次都要用力。耳坠太重，坠得耳垂发红发烫。这就是女明星的日常——把身体塞进不舒适的漂亮壳子里，像一只被迫住在螺壳里的寄居蟹，壳是好看的，但里面的那只蟹并不舒服。

身后的门被推开了。

我没回头，但脚步声已经告诉了我来的人是谁。他的脚步声很轻，但节奏很稳，一步，一步，一步，不紧不慢，像他这个人一样。

“你也逃出来了？”我问。

他没回答，走到我旁边，也靠在栏杆上。夜风吹起他的头发，露出一截额头。他侧过头来看我，目光从我的脸上一路滑到脚上，最后停在那双银色高跟鞋上。

“鞋跟多高？”

“十厘米。”

“难怪。”

“难怪什么？”

“难怪你比我高了。”

我低头看了一眼——穿上十厘米的高跟鞋，我确实跟他差不多高了。他官方身高一八五，我一六八加十厘米刚好一七八，差七厘米。但在这种光线和角度下，看起来确实差不多。

“你那个黑西装，”我说，“跟我的裙子不太配。”

“怎么不配？”

“你是纯黑，我是丝绒黑。纯黑太硬了，丝绒黑更柔和，站在一起不搭。”

他沉默了两秒，然后低头看了看自己的西装，又看了看我的裙子，表情认真得像在研读剧本。

“那我下次穿丝绒的。”

“你没有丝绒西装。”

“可以买。”

我转过头去看他，他也在看我。露台上的灯光太暗了，暗到几乎看不清彼此的表情，但他的眼睛是亮的，亮得像碎掉的星星嵌在夜空里。

“陆时衍。”我压低声音。

“嗯。”

“你能不能不要这样？”

“哪样？”

“就是……”我咬了咬嘴唇，努力组织语言，“就是表现得好像我们之间有什么似的。我们明明什么都没有。”

他又沉默了几秒。这次沉默的时间比之前都长，长得我开始后悔说了这句话，长得我以为他不会再回应了。

然后他开口了，声音低得像夜风本身。

“沈乔，你有没有想过一个问题。”

“什么问题？”

“你说我们之间什么都没有，”他顿了顿，“但你是不是忘了，我们之间从来没有过‘有什么’，你却连‘没什么’都不敢让别人知道。”

我愣住了。

“你不发朋友圈不回评论不加微信，不是因为不在乎，是因为太在乎了。”他说这话的时候语气很平静，平静得不像是在说一件让他等了三年的事，“你怕别人看出来，更怕自己看出来。”

夜风吹过来，吹得我裙摆翻飞，吹得他衬衫领口微微晃动。露台上安静极了，安静得能听到地灯里电流通过的细微嗡嗡声。

“所以，”他的声音又低了一度，“我不是在假装我们之间有什么。我只是不想假装我们之间什么都没有。”

我张了张嘴，想说什么，但所有的话都卡在喉咙里，变成一团黏稠的、滚烫的东西，堵得我喘不过气来。

最后我只说了一句：“外面冷，进去吧。”

他没动。

我先转身推开了门，门内的暖光和喧嚣像潮水一样涌出来，将我整个人吞没。我走了两步，又停下来，没有回头。

“陆时衍。”

“嗯。”

“丝绒西装，”我说，“买深灰色的。”

身后没有回应。

但我听到了露台上那扇门关上的声音，比来的时候轻了很多，像是怕惊动什么似的。

我在走廊里站了片刻，整理好表情，挂上那个标准的微笑，重新走回灯火通明的主厅。

方姐端着酒杯迎上来，上下打量了我一眼，压低声音问：“去哪了？”

“透口气。”

她盯着我的脸看了两秒钟，目光锐利得像X光，然后什么都没说，只是递给我一杯温水：“嘴唇干了，补个口红。”