不响2

他迈步进来的时候，我闻到了他身上那股熟悉的味道，不是香水，是洗衣液和冬天的冷空气混在一起的味道。干净得像所有事情都还来得及，像所有的路都还能回头。

门在他身后关上的那一刻，走廊里的感应灯又灭了。

而我在这片安静的、只属于我们两个人的黑暗里，突然觉得——

也许明天那篇公关稿怎么写，真的没那么重要了。

门关上的瞬间，走廊里的声音被隔绝在外，房间里安静得只剩下中央空调低沉的嗡嗡声。

他把袋子放在玄关的矮柜上，环顾了一圈房间，目光最后落在我身上。酒店浴袍皱巴巴的，头发乱得像鸟窝，眼睛下面青黑一片，整个人像一棵被暴风雨摧残过的小白菜。

“几天没睡了？”他问。

我竖起了三根手指。

“三天？”

“三个晚上。”我纠正他，“白天在片场补了两个小时的觉，不算。”

他皱了皱眉，那种皱着眉头的表情跟他演的那些清冷禁欲的角色如出一辙，但我知道这人是真的在生气，不是那种偶像剧里为了耍帅才皱的眉。

“方姐知道你这样？”

“方姐知道我就不会这样了。”我趿拉着拖鞋走到沙发前，一屁股坐下去，整个人陷进靠垫里，“她给我请了营养师、健身教练、中医调理师，二十四小时待命。但你知道这些人的共同点是什么吗？”

“什么？”

“他们都不让我吃卤味。”

他轻哼了一声，弯腰从袋子里把东西一样样拿出来。鸭脖、鸭翅、藕片、腐竹、毛豆，还有两罐啤酒，整整齐齐地摆在茶几上。他甚至还带了一次性手套和垃圾袋，细致得不像一个在片场连自己助理都管不好的男人。

“你怎么进来的？”我突然想起来，“酒店楼下全是代拍，你这么大摇大摆地走进来，明天热搜怕是要炸。”

“走的地下车库。”他拆开一盒鸭脖，推到我跟前，“你助理接的我。”

“小周？她叛变了？”

“她说你要是再不吃饭，她就只能求助于外部力量了。”他抬眼看我，“她管我叫‘外部力量’。”

我忍不住笑了。小周那丫头，平时看着乖巧，关键时刻胳膊肘往外拐的本事倒是一流。

“吃吧。”他把一次性手套递给我，“吃饱了再说。”

我看着那副手套，没接。

不是不想吃，是太久没被人这么照顾过了，有点不习惯。方姐照顾我是因为她是我的经纪人，小周照顾我是因为她是我的助理，团队里所有人照顾我都是因为他们拿着工资。只有这个人，什么都不图，就是因为我发了一句“我有点累”，就跑了半个城市去买卤味，再跑到酒店来送给我。

“沈乔。”他叫我全名的时候语气总是很平淡，但偏偏这种平淡让人没法拒绝，“你手在抖。”

我低头看了一眼自己的手，果然在微微发抖。不是害怕，不是紧张，就是太久没吃东西、太久没睡觉之后，身体发出的那种诚实的信号。

我接过手套，戴上，拿起一块藕片咬了一口。

脆的，辣的，麻的。

是那家店。那条老街尽头、开了二十年的老店，从我上大学的时候就一直在那里。后来我红了，不能再随便出门了，就再也没吃过他家的卤味。

眼眶突然就热了。

“哭什么？”他的声音有点慌，但语气还是那副波澜不惊的样子，“辣哭的？”

“嗯。”我吸了吸鼻子，又咬了一口，“太辣了。”

他没拆穿我。只是把啤酒打开，推到我手边，然后自己也拿了一块鸭脖，靠在沙发上，安安静静地啃。

我们之间隔着半米的距离，谁都没说话。电视没开，音乐没放，只有两个人啃鸭脖的细微声响，和偶尔响起的啤酒罐碰撞茶几的声音。

这种安静在娱乐圈是奢侈品。

在片场是吵的，在通告现场是吵的，在机场是吵的，连上厕所都有工作人员在外面敲门催。我已经很久很久没有体验过这种“不需要说话”的安静了。不用担心冷场，不用刻意找话题，不用时刻保持微笑，不用担心哪句话被人录下来断章取义发到网上。

他就是坐在那里，我就觉得安心。

这种感觉很危险。

我喝了口啤酒，把这种危险的念头压下去。不能想，不能动，不能有任何超出“老朋友”范畴的想法。娱乐圈的恋情有多脆弱，我比谁都清楚。今天还在“啊啊啊啊好甜”的CP粉，明天就能因为你穿错一件衣服骂你三个月。更何况是跟陆时衍——两个顶流的恋情，那不是谈恋爱，那是把自己架在火上烤。

“热搜你看了？”我问。

“嗯。”

“你工作室那声明写得挺狠的。”

“不是我写的。”他把啃完的鸭骨头放进垃圾袋，摘下手套，“但我让他们写的。”

“为什么？”

“因为你不想。”

我愣了一下。

“方姐给我打电话了。”他说这话的时候没看我，眼睛盯着手里那罐啤酒，“她说你不知道该怎么回应，让我这边先发声，把热度往下压一压。”

方姐。

我咬咬牙，回去再跟她算账。

“所以她让你来给我送卤味？”我挑着眉看他，“这算售后服务？”

他终于转过头来看我，那双被粉丝夸了无数次的眼睛在酒店昏暗的灯光下显得格外深邃。他没笑，也没生气，就那么看着我，看得我心里发毛。

“沈乔，你记不记得你上次跟我说‘累’是什么时候？”

我不记得了。

“三年前。”他替我回答了，“你在拍《浮生》的时候，吊威亚摔下来，断了三根肋骨，躺在医院里给我发消息说‘哥，我有点累’。”

我想起来了。那时候我发了那条消息之后，手机就没电关机了。等我醒来的时候，他已经坐在病房里了，连夜从另一个城市飞过来，身上还穿着古装戏服，脸上的妆都没卸干净。

“那次我断的是两根肋骨。”我纠正他，“不是三根。”

“你还挺骄傲？”

“陈述事实。”

他深吸一口气，像是忍住了想打我的冲动，转过脸去，继续喝他的啤酒。

房间又安静下来。

我低头看着手里那罐啤酒，铝罐上凝结了一层细密的水珠，凉丝丝的，贴在掌心里很舒服。我突然想到一个问题，一个我不敢问但又特别想问的问题。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你每次都说‘嗯’，能不能换个词？”

“好。”

“……算了。”

他嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。他就是这样，明明什么都看在眼里，什么都知道，但从来不多说一个字。他的粉丝说这是高冷，是禁欲，是霸总本总。但我知道，他就是懒得说话。