初雪

入职第八十周，北京下了今冬的第一场雪。

苏念是被手机消息震醒的。凌晨六点，天还没亮，窗帘缝隙透进来的光比平时亮了一些。她摸到手机，屏幕上是工作群的消息，刘耀文发了一张照片，是宿舍窗外的雪，白茫茫一片，配文：“下雪了！”贺峻霖秒回：“真的！好大！”丁程鑫说：“今天路上肯定堵，早点出门。”张真源发了一个雪花的emoji。宋亚轩发了一个雪人的emoji。严浩翔没有发消息。马嘉祺也没有。

苏念从床上爬起来，拉开窗帘。窗外一片白，屋顶、树枝、路面都盖上了一层雪，不算厚，但很白。她看了几秒，嘴角翘了一下。然后洗漱换衣服，出门。到公司的时候比平时晚了十分钟，路上太滑了。她推开门，桌上照例放着三杯喝的——马嘉祺的咖啡、宋亚轩的蜂蜜水、张真源的红枣枸杞茶。咖啡杯旁边多了一张便签纸，写着：“路上滑，明天早点出门。”字迹是马嘉祺的。苏念看着这行字，想起他今天没有问“你几点起的”，而是说“明天早点出门”。他不问过去的事，只说以后怎么办。

上午十点，手机响了，是工作群的消息。刘耀文发了一张照片，是练习室窗外的雪，比早上更厚了，配文：“苏念姐，你下午还来吗？”苏念回复：“来。送确认函。”刘耀文发了一个“小心路滑”的表情。

下午，苏念去时代峰峻送下周的商务拍摄确认函。路上雪已经停了，但路面结了一层薄冰，走起来小心翼翼。她到练习室的时候，七人正在排练，音乐停了之后，刘耀文第一个跑过来，“苏念姐，你路上滑不滑？”“有一点。慢慢走没事。”刘耀文看着她的鞋，“你穿的什么鞋？”“运动鞋。”“鞋底滑不滑？”“有一点。”刘耀文皱起眉头，从鞋柜里拿出一双雪地靴递给她，“你换上，这个防滑。”苏念看着那双雪地靴，棕色的，毛茸茸的，新的，吊牌还在。“你什么时候买的？”“上周。看天气预报说要下雪，就买了。”苏念接过来，换上。很暖，很软，鞋底很厚，踩在地上稳稳的。“谢谢。”她说。刘耀文咧嘴笑了。

宋亚轩走过来，手里拿着保温杯，把蜂蜜水递给苏念。她接过来喝了一口，温度刚好。“路上滑不滑？”“有一点。”宋亚轩从口袋里掏出一双袜子递给她，灰色的，毛茸茸的，“你换上，这个厚。”苏念看着那双袜子，想起去年他给过她一双，灰色的，毛茸茸的。那双她穿了一整个冬天，洗了又穿，穿了又洗，起球了也没扔。“去年的还能穿。”她说。“去年的薄了，今年买厚的。”苏念接过来，换上。脚趾头被毛茸茸的袜子包裹着，很暖。

贺峻霖从后面探出头来，举着手机，“今天能拍吗？”“能。”苏念对着镜头笑了一下。贺峻霖拍完看了看，“今天笑得好。”“因为下雪了。”“你喜欢下雪？”“嗯。小时候堆过雪人，很久没堆了。”贺峻霖收起手机，“那今天堆。”苏念愣了一下，“现在？”“嗯。楼下有雪。”苏念看了看窗外，雪已经停了，但地上积了厚厚一层。她犹豫了一下，“还上班呢。”“休息一会儿，不耽误。”贺峻霖拉着她下楼，其他人也跟着下来了。

七个人加苏念，站在公司楼下的空地上。雪很白，没有脚印。刘耀文蹲下来，捧了一捧雪，捏了捏，滚成一个球。“苏念姐，你堆身子，我堆头。”苏念蹲下来，也捧了一捧雪，捏了捏。雪很松，捏不成团。“太干了。”她说。“加点水。”丁程鑫从旁边递过来一杯水，苏念倒了一点在雪上，捏了捏，成了。她滚了一个大雪球，当身子。刘耀文滚了一个小雪球，当头。宋亚轩找了两根树枝，当手。贺峻霖找了两颗石子，当眼睛。张真源找了一片叶子，当鼻子。丁程鑫找了一根绳子，当围巾。严浩翔站在旁边，没有动手，但用手机拍了下来。马嘉祺站在最后面，手里拿着咖啡，看着他们堆雪人。

雪人堆好了，不大，到苏念的膝盖。歪歪扭扭的，头有点大，身子有点歪，眼睛一大一小，鼻子是歪的。刘耀文看着雪人，“有点丑。”“是你头滚太大了。”宋亚轩说。“是你身子滚太小了。”两个人对视一眼，笑了。苏念站在雪人旁边，看着它。丑，但很可爱。她拿出手机，拍了一张。贺峻霖也拍了一张，拍的是她看雪人的样子。

回到练习室，苏念的手冻红了。她搓了搓手，哈了一口气。丁程鑫走过来，拉过她的手，把护手霜挤了一点在她手上，仔细涂开。“冻伤了。”“没有。就是红了。”丁程鑫没有说话，把她的手握在手心里，暖了一会儿。苏念看着他，他的手很大，很暖，把她的手整个包住了。几秒后，他松开手，“下次戴手套。”苏念说好。

严浩翔坐在椅子上，手里拿着吉他。他拨了几个和弦，是新的旋律，很轻，像雪花飘落的声音。苏念听完，“新歌？”“嗯。叫《初雪》。”苏念看着他，“你写的？”“嗯。刚写的。”他低头看着五线谱本，上面密密麻麻写满了音符和歌词。苏念没有问歌词写了什么，但她知道，一定是关于今天的。关于雪，关于雪人，关于冻红的手，关于暖手的几秒钟。

马嘉祺站在窗边，手里拿着咖啡。他走过来把咖啡递给她，今天她可以喝了。“路上滑，明天早点出门。”“好。”苏念接过咖啡，喝了一口，温度刚好。“雪人堆得不错。”“有点丑。”“但像你。”“哪里像？”“歪歪扭扭的，但很可爱。”苏念看着他，不知道该说什么。他说雪人像她，歪歪扭扭的，但很可爱。她不知道自己歪不歪扭扭，但他说可爱。

晚上，苏念回到出租屋，坐在窗前。窗外的雪已经停了，路灯下的雪地泛着微光。她打开速写本，翻到新的一页，画今天的雪人。歪歪扭扭的，头有点大，身子有点歪，眼睛一大一小，鼻子是歪的。她画了很久，画到手指发酸。画完之后看了看，像今天的雪人。她在旁边写了一行字：“今天堆了雪人。刘耀文买了雪地靴，宋亚轩买了厚袜子，贺峻霖拉着我下楼，丁程鑫暖了手，张真源找了叶子当鼻子，严浩翔写了《初雪》，马嘉祺说雪人像我。歪歪扭扭的，但很可爱。”

手机响了，是工作群的消息。刘耀文发了一张照片，是今天的雪人，配文：“苏念姐堆的，好看吧？”贺峻霖回复：“可爱。”丁程鑫说：“像她。”张真源发了一个微笑的表情。宋亚轩发了一个雪人的emoji。严浩翔发了一个雪花的emoji。马嘉祺没有发消息。

苏念看着这些消息，回复：“明天雪就化了。”刘耀文秒回：“那明天再堆一个。”苏念回复：“好。”她关掉手机，关掉灯。窗外的雪地在月光下泛着银白色的光。她闭上眼睛，嘴角翘着。明天雪可能会化，但雪人可以再堆。手冻红了有人暖，路滑有人提醒，袜子薄了有人买厚的。下雪天，很好。