夺房12

看守所的铁门在她身后合上，发出沉闷的一声响。

林珊母亲站在台阶下面，眯着眼睛看天。她在里面待了两年零四个月，出来这天倒是个好天气，太阳白晃晃的，晒得她头皮发麻。她穿着一件灰扑扑的外套，是出来时管教给她的，袖子长了一截，遮住了半个手背。

她看见台阶下面站着两个人。

林开阳站在左边，比两年前瘦了一圈，衣服挂在身上空荡荡的。他手里攥着一个塑料袋，里面装着两个馒头一瓶水，举在那儿，不知道该递过去还是该收回来。

孙晓磊站在右边，穿着一件深蓝色的棉夹克，拉链拉到胸口。他没上前，也没说话，就站在车旁边，手插在口袋里。

三个人隔着十几级台阶，谁也没动。

风吹过来，带着看守所围墙外面那片荒地上的土腥气。林珊母亲往下走了两步，膝盖有点僵，步子迈得很慢。林开阳往前迎了一步，又停住了。

“……上车吧。”孙晓磊先开了口，声音不大，但很清楚，“送你们回家。”

他拉开后车门，没再说别的。

林开阳把塑料袋递过去，林珊母亲接住了，手指碰到他的手指，两个人都缩了一下。她弯腰钻进车里，林开阳绕到另一边坐下，两个人中间隔了一个座位。

车子发动了，空调吹出来的风热烘烘的，混着车里挂着的那个柠檬味香片。林珊母亲把袖子往上撸了撸，露出一截手腕，青白色的，细得像根柴火棍。

“珊珊怎么样？”她问。声音哑得厉害，像是很久没说过话。

孙晓磊从后视镜里看了她一眼。“她在家坐月子，双胞胎。两个女孩儿。”

车里安静了几秒。林开阳转过头看着车窗外，窗户上蒙着一层薄灰，外面的树影一掠一掠地过去。

“她身体还行？”林珊母亲又问。

“挺好的。”孙晓磊打了一把方向盘，车子拐进一条窄路，“就是剖腹产，恢复得慢些，得多养养。薛姨每天过去帮忙。”

林珊母亲点了一下头，幅度很小。她把那个塑料袋放在膝盖上，手指攥着袋口，攥得紧紧的。

林开阳突然开口了，声音从喉咙里挤出来，像是憋了很久。“小孙——”

孙晓磊应了一声。

“照顾好她。”林开阳说这四个字的时候没有转头，还是看着窗外，“珊珊命苦，是我们待她不好。”

后视镜里，孙晓磊的眉毛动了一下，但他什么也没说。车子颠了一下，碾过一块凸起的路面，车里的香片晃了晃。

“你韩叔薛姨就住您家楼上。”

他带着他们拐进一条巷子，巷子窄，车开不进去，三个人只能走着。两边的楼都是那种老式的六层板楼，外墙刷了一层米黄色的漆，刷得马虎，底下的灰底子还露着。地上铺的是那种灰色的水泥砖，有些地方碎了，露出下面的土。

孙晓磊在前面带路，走到第三栋楼跟前停下来，从口袋里掏出一串钥匙，找了一会儿，把单元门打开了。楼道里光线暗，有一股消毒水混着潮湿的气味。楼梯扶手是新的，不锈钢的，亮得能照见人影。

五楼。孙晓磊停在一扇深棕色的防盗门前，把钥匙插进去，拧了两圈。

门开了。

里面不大，两室一厅，墙上刷的大白，地上铺的复合地板，厨房和卫生间在走廊尽头。客厅里摆着一张折叠桌和两把塑料椅子，卧室里有一张单人床，铺着崭新的床单，蓝白格子的。窗户开着，风吹进来，带着巷子口那棵槐树的气味。

“这以后就是你们二老住的地方了。”孙晓磊站在门口，没进去，“邻居们也都是从老厂房那边搬过来的，韩叔薛姨就住您家楼上。”

林珊母亲在客厅里站了一会儿，走到窗户跟前，推开窗扇往外看了看。对面楼的墙根底下，几个老头老太太坐在马扎上晒太阳，有个声音飘上来，听不清在说什么，但那调调她认得——是老厂的王婶。

她转过身，看着林开阳。林开阳站在门口，手里还攥着那个塑料袋，站在门槛边上，一只脚在里头，一只脚在外头。

“进来吧。”她说。

林开阳这才迈了进来。

孙晓磊把钥匙放在门口的鞋柜上——那个鞋柜也是新的，松木的，还带着木头的生味。“钥匙有两把，这把给你们。水电费每个月从韩叔的卡上扣，回头你们把钱给他就成。有什么事儿就上楼喊薛姨，她退休了，成天在家。”

林珊母亲“嗯”了一声，手指摸着窗台上刷的乳胶漆，光滑的，干净的。

“那行，我先走了。”孙晓磊往后退了一步，“珊珊那边你们放心，有我和薛姨照应着。”

他走到楼梯口的时候，林珊母亲突然喊了他一声。

“小孙。”

孙晓磊停下来，回过头。

她站在门口，逆着走廊里那盏声控灯的光，脸上的表情看不太清。“跟珊珊说——”

话说了一半，卡住了。

声控灯灭了，走廊暗下来。孙晓磊等了一会儿，没等到后半句。

“行。”他说，“我带到。”

他转身下楼，脚步声在楼道里一声一声地响下去，到了四楼，停了。然后是开门的声音，关门的声音，有人说话的声音，听不清内容，但那语气像是在招呼——大概是薛姨。

林珊母亲还站在门口，手扶着门框。林开阳走到她身边，两个人并排站着，看着空荡荡的走廊。

“屋里缺东西。”林开阳说。

“慢慢置。”她说。

她把门关上了。楼道里又安静下来，只剩楼下那棵槐树的影子，从走廊尽头的窗户里斜进来，在地上晃啊晃的，像水波纹一样。