吃完饭，薛姨收拾碗筷的时候，我帮着她把盘子端进厨房。她拦了我两次，没拦住，就由着我了。

厨房不大，两个人站在里面就有点转不开身。水龙头哗哗地响着，薛姨站在水池前面洗碗，我站在她旁边用干布擦盘子，一个一个码进碗柜里。阳光从厨房的小窗户照进来，照在水槽边的洗洁精泡沫上，折射出细碎的彩色光斑。

“姗姗，”薛姨忽然开口，声音压低了，像是怕客厅里的人听到，“你爸那边，你真就不管了？”

我擦盘子的手顿了一下。

“他现在一个人，”薛姨把一只碗放进清水里涮了涮，“你妈那事儿之后，你弟两口子天天吵，你弟媳回了娘家，说是要离婚。你爸一个人住在那个房子里，我前几天路过，看他坐在楼下花坛边上，一个人，坐了老半天。”

我没说话，把手里那只盘子擦干了，放进碗柜。

薛姨关了水龙头，转过身来看着我，围裙上湿了一片，手还在滴水。

“姨不是劝你心软，”她说，语气很认真，“就是觉得，你爸那个人，一辈子窝囊，你妈说什么他听什么。他不是不疼你，他是没那个胆子疼你。”

我把抹布叠好，搭在水龙头上。

“薛姨，”我说，“我知道。”

我从口袋里掏出一张银行卡，放在厨房的台面上。卡是昨天去办的，里面存了五千块，不多，但够一个人吃一个月饭的。

“这张卡，您帮我转交给他吧。”

薛姨低头看着那张卡，没伸手拿。

“以后每月我打一笔钱，让他自己照顾好自己。”我的声音很平，没有赌气，没有委屈，就像在说一件已经想清楚了很久的事，“至于林峰，让他自生自灭，我管不了。”

我停了一下，把卡往薛姨那边推了推。

“这婚早晚得离，现在离了更好，别拖累人家钱敏。”

薛姨看了我半天，伸手把卡拿起来，翻来覆去地看了看，叹了口气。

“你爸那个人，这辈子做得最对的一件事，就是生了你这个闺女。可惜他不珍惜。”

她把卡收进围裙口袋里，拍了拍，确认放好了。

“行，姨帮你转交。但你得答应姨一件事。”

“什么？”

“你别每个月打太多了。你爸一个人，花不了多少钱。你挣的每一分都是你自己拼出来的，留着给自己花，给小孙花，将来给孩子花。你爸那边，饿不着就行。”

我看着薛姨，忽然笑了。

“薛姨，您这账算得比我清楚。”

“那可不，”薛姨把围裙解下来，抖了抖，搭在椅背上，“我做了二十年会计，你以为呢。”

我们端着水果从厨房出来的时候，孙晓磊和韩叔叔还在喝茶。韩叔叔喝得脸红扑扑的，话也多了起来，拉着孙晓磊说当年在厂里的事，说他是八级钳工，说全厂就他能修那种进口机床。孙晓磊听得很认真，时不时点点头，问两句，韩叔叔就更高兴了，又给他倒了一杯茶。

薛姨走过去，在韩叔叔胳膊上拍了一下：“行了行了，别喝了，下午还有事呢。”

“茶，这是茶！”韩叔叔抗议道。

“茶也是水，喝多了跑厕所。”薛姨毫不客气地把茶壶收走了。

我在旁边笑得不行。孙晓磊看了我一眼，嘴角也翘了起来。

坐在沙发上又聊了一会儿，看了看表，快两点了。我站起来，跟薛姨和韩叔叔道别。薛姨拉着我的手不肯放，又塞了一袋子东西给我——月饼、柿饼、自家腌的咸菜、韩叔叔卤的牛肉，满满当当一大袋。

“拿着拿着，别跟我客气。”

“薛姨，您这是要把我们家冰箱塞满啊。”

“塞满了才好，省得你们老在外面吃。”

孙晓磊接过袋子，稳稳地拎在手里。薛姨送我们到门口，韩叔叔跟在后面，手里还端着一杯茶。

走到门口的时候，薛姨忽然叫住我。

“姗姗。”

我回头。

她站在门框里，阳光从她身后照过来，把她花白的头发照出一层暖色。她的围裙已经解了，换了一件干净的碎花衬衫，领口别着一枚旧胸针，是那种很老的款式，银色的，上面镶着一颗小小的假珍珠。

“你爸那边，你放心。卡我明天就给他送过去。他要是问你，我怎么说？”

我想了想。

“就说是一个以前受过他照顾的人给的。别说是我。”

薛姨愣了一下，然后点了点头，眼眶又红了。

“你这孩子，”她声音有点哑，“心太软。”

“不是心软，”我说，“是还完了。”

薛姨看着我，没说话，只是伸手在我脸上轻轻摸了一下。她的手很粗糙，指节因为常年做家务而变形，但掌心是温热的，带着洗洁精的柠檬味。

“好，姨知道了。”

我们走出巷子的时候，阳光正好。梧桐树的叶子黄了大半，风一吹，有几片落下来，慢悠悠的，在空中转了几个圈，落在脚前。孙晓磊走在我旁边，左手拎着薛姨给的那袋东西，右手空着。

我把手伸过去，他握住了。

“跟薛姨说了什么？”他问，“在厨房里。”

“没什么，”我说，“托她帮个忙。”

他没追问，只是把我的手握紧了一点。

走到巷子口的时候，我回头看了一眼。薛姨还站在门口，系着碎花围裙，手搭在门框上，看着我们。看到我回头，她笑着挥了挥手。

我也挥了挥手，转回头来。

王爷爷的藤椅还在门口，人已经进屋睡午觉了。藤椅旁边放着那盒月饼，拆开了，里面少了一块，大概是王爷爷尝了一个。张大爷家的电视还开着，京剧换成了评书，一个男中音在说岳飞传，声音洪亮得很，整条巷子都能听见。高阿姨在门口择韭菜，看到我们经过，笑着说了句“姗姗走了？常来啊”。韩叔叔家隔壁的小孩子在巷子里追跑，手里的灯笼已经不亮了，但还在晃来晃去。

这条巷子还是老样子。窄，旧，墙皮掉了一块一块的，电线像蜘蛛网一样在头顶上绕来绕去。但阳光照进来的时候，那些破旧的地方都被照亮了，连墙缝里的青苔都绿得发亮。

孙晓磊把东西放进后备箱，绕到驾驶座上车。我坐在副驾驶上，系好安全带，看了一眼巷口那棵梧桐树。

树比小时候高了很多，树冠大得遮住了半边巷口。小时候我够不着它的叶子，现在还是够不着，但它就在那儿，年年落叶，年年发芽，从来没变过。

“走吧。”我说。

孙晓磊发动引擎，车子缓缓驶出老城区。后视镜里，巷子越来越小，最后变成一个窄窄的缝，被梧桐树的枝干遮住了。

我从口袋里掏出手机，翻开通讯录，找到“妈”那个备注名。看着它停了几秒，然后按了一下，弹出来一个菜单。

“删除联系人”四个字，红色的。

我的拇指悬在上面，停了大概五秒钟。

然后按了下去。

手机屏幕闪了一下，“妈”这个备注名就从通讯录里消失了。不是拉黑，不是屏蔽，是彻底删除——连同这个号码、这三十二年来的备注、每一次接电话前的犹豫和接完电话后的疲惫，一起删掉了。

我锁了屏幕，把手机放回口袋。

孙晓磊没说话，只是把手伸过来，放在中控台上。

我把手放了上去。

他握了一下，没松开。

车子驶出老城区，上了高架。高架上的车不多，阳光从挡风玻璃照进来，暖烘烘的，把我脸上那道已经好得差不多的痂晒得有点痒。我伸手摸了摸，痂的边缘已经翘起来了，底下是粉色的新皮肤，嫩得不敢用力碰。

“孙晓磊。”

“嗯。”

“你说，一个人要到什么时候，才算真的跟过去没关系了？”

他想了想，没说话，只是把我的手翻过来，掌心朝上。他用拇指在我掌心里画了一条线——从手腕到指尖，慢慢地画过去。

“走到这儿的时候。”他说。

“哪儿？”

“你自己都忘了回头看的那个地方。”

我看着他的手。那条细细的疤痕还在中指上，横着绕了半圈，像一枚摘不掉的戒指。

“那你呢？”我问，“你走到哪儿了？”

他没回答，只是把我的手翻回去，重新握住。

“我跟你一起走。”

高架上的风从车窗缝隙里钻进来，带着十一月的凉意和远处不知道谁家炸响的鞭炮声。太阳挂在正当中，把整条高架路照得明晃晃的，像一条金色的河，一直往前淌，看不到头。

我靠在座椅上，闭上眼睛。

掌心里还残留着他拇指画过的那条线的温度，从手腕到指尖，一笔一笔的，像在描一张地图。

那张地图上没有三楼的窗户，没有三十七平米的老房子，没有永远在等我去填的窟窿。

只有一条路，笔直的，亮堂堂的，往前开着。旁边坐着一个人，手很热，开车很稳，话不多，但每一句都说在点子上。

这就够了。

夺房8