中秋节这天，天还没完全亮透，我就醒了。

窗外的月亮还挂在天上，又大又圆，泛着淡黄色的光，像一枚被人擦亮了的旧铜钱。我躺在床上看了一会儿，伸手推了推旁边的人。

“孙晓磊。”

“嗯。”他闷闷地应了一声，声音里带着没睡醒的沙哑。

“今天中秋。”

“嗯。”

“我昨天晚上跟你说了，今天要去给街坊们送节。”

他翻了个身，眯着眼睛看了我一眼。窗帘缝隙里透进来的光照在他脸上，把他的睫毛照出一层浅浅的金边。

“几点了？”

“六点。”

“再睡十分钟。”

他说完就把眼睛闭上了，但手伸过来，握住了我的手指。他的掌心还是热的，指节上那道疤已经完全长好了，摸上去只有一条细细的凸起。

我没动，就让他握着。

十分钟后他果然醒了，睁开眼的时候眼神已经清醒了，看了我一眼，松开手坐起来。

“走吧，去搬东西。”

后备箱里塞得满满当当的。

月饼是提前三天订好的，老式的那种，酥皮的，豆沙、五仁、枣泥各一半。孙晓磊说现在年轻人都不爱吃这个，我说街坊们爱吃，他就没再说话，默默加了订单。

除了月饼，还有水果。猕猴桃、火龙果、红提，都是挑的好的，一箱一箱码在后备箱里。最后一排是给薛姨单独准备的——两盒上好的茶叶，一条烟，还有一箱她最爱吃的柿饼。

车子往老城区的方向开，路上已经有人开始放鞭炮了，噼里啪啦的，炸出一地的红纸屑。孙晓磊开车很稳，单手扶着方向盘，另一只手搁在中控台上。我看了他一眼，把手放了上去。

他握了一下，没松开，用拇指在我手背上轻轻蹭了两下。

到巷子口的时候，还不到八点。巷子里已经热闹起来了，有人在门口支了小桌子在择菜，有人在阳台上晾被子，几个小孩子在巷子里追着跑，手里拿着那种会发光的塑料灯笼。

车子停不进去，孙晓磊找了个路边车位停好，绕到后面去搬东西。我拎了两盒月饼一箱水果走在前面，他一个人扛了剩下的，跟在后面，步子稳稳的。

巷子口第一家是王爷爷家。

王爷爷今年八十三了，耳朵不太好使，但眼睛还亮堂。他坐在门口那把旧藤椅上，手里端着一个搪瓷杯，杯子上印着“劳动最光荣”几个字，漆都掉得差不多了。看到我走过来，他眯着眼睛看了好一会儿，才认出我来。

“姗姗？”

“王爷爷，”我蹲下来，把东西放在他脚边，“过节了，给您送点月饼和水果。”

王爷爷放下搪瓷杯，颤颤巍巍地伸手摸了摸那盒月饼，又抬头看了看我身后的孙晓磊。

“这是……”

“我爱人，孙晓磊。”我说。

孙晓磊微微弯了弯腰：“王爷爷好。”

王爷爷看了他半天，忽然咧嘴笑了，露出一口不太整齐的假牙：“好，好。姗姗有福气。”

他拉着我的手不放，絮絮叨叨地说了一会儿话，说最近腿脚不太好了，说隔壁老李头上个月走了，说巷子口那棵梧桐树今年结了好多果子。我听着，一句一句地应着，手被他攥着，骨节分明的手指干瘦干瘦的，但力气还不小。

临走的时候，王爷爷非要站起来送我。他扶着藤椅的扶手，慢慢地站起来，腰弯得像一张弓，但眼睛亮亮的。

“姗姗，以后常来啊。”

“会的，王爷爷。”

往里走，第二户是张大爷家。

张大爷家的门开着，里面传来电视的声音，放的好像是京剧，咿咿呀呀的。我在门口喊了一声，张大爷从里屋探出头来，看到是我，脸上的褶子一下子全展开了。

“哟，姗姗来了！”

“张大爷，过节了，给您送点东西。”我把月饼和水果递过去。

张大爷接过来，往我身后看了一眼，看到孙晓磊，愣了一下，然后笑得更大声了：“这就是你女婿？好，好，一表人才！”

孙晓磊把手里的东西放下，点了点头：“张大爷好。”

张大爷拉着孙晓磊的手，上下打量了一番，满意地点点头：“不错，不错。姗姗这孩子，从小就是个好孩子，谁对她好，她记一辈子。你对她好，她也记你一辈子。”

孙晓磊看了我一眼，嘴角翘了一下：“我知道。”

张大爷家隔壁是韩叔叔家，再往前是高阿姨家。我一户一户地送过去，每家都是同样的两盒月饼一箱水果，每家都要寒暄几句，每家都要问问孙晓磊是哪里人、做什么的、对姗姗好不好。

孙晓磊全程跟着，话不多，但每一句都接得稳。高阿姨问他会不会做饭，他说“在学”；韩叔叔问他平时忙不忙，他说“忙，但陪姗姗的时间有”；张婶问他什么时候要孩子，他看了一眼我的脸色，说“听姗姗的”。

我站在旁边，听着他跟街坊们说话，忽然觉得有点恍惚。

小时候走这条巷子，是我一个人。放学回来，书包沉甸甸的，里面装着课本，也装着从学校食堂省下来的馒头——林峰说他饿了，我就把自己的晚饭省下来带给他。

那时候走在巷子里，没有人问我吃没吃饭，没有人问我累不累。街坊们看到了，最多说一句“姗姗放学了”，然后就各自忙各自的去了。

现在不一样了。

我走在前面，身后跟着一个人，手里拎着的东西比我还多，每家每户送过去的时候，他会站在我旁边，不高不矮地挡着风。

走到巷子中段的时候，薛姨家的门已经开了。

薛姨站在门口，系着一条蓝底碎花的围裙，手上还沾着面粉，显然是正在准备中秋的吃食。她一看到我，眼眶就红了，把手在围裙上使劲擦了擦，迎上来。

“姗姗！”

“薛姨，”我笑着走过去，“过节了，给您送点东西。”

我把手里的月饼和水果递过去，孙晓磊跟在后面，把茶叶、烟和柿饼也一并放下。薛姨看着那一堆东西，眼眶更红了，嘴唇哆嗦了两下，一把抓住我的手。

“你这孩子，有心了哈。”

她的声音有点抖，拉着我的手往屋里走，一边走一边回头喊：“小宇他爸！姗姗来了！快出来！”

韩叔叔——薛姨的爱人——从厨房里探出头来，手里还拿着锅铲，看到我，憨厚地笑了笑：“姗姗来了？中午在这儿吃，我多炒两个菜。”

“好嘞，韩叔叔。”我应着，没跟他客气。

薛姨把我按在沙发上坐下，又给孙晓磊倒了杯茶，这才在旁边坐下来，拉着我的手不肯松开。

“姗姗啊，”她开口，声音里带着一种说不出的感慨，“我家小宇多亏了你爱人帮忙，当兵去了新疆，现在都第三个年头了。”

她转头看了孙晓磊一眼，眼神里满是感激：“小孙，谢谢你啊。小宇那孩子，以前在家啥也不会，现在在部队里，上个月打电话回来，说他当了班长，还立了个三等功。他爸接了电话，哭了一宿。”

孙晓磊端着茶杯，摇了摇头：“薛姨，是小宇自己争气。我只是搭了句话，他要是自己不行，我说什么都没用。”

薛姨抹了一下眼角，又转过头来看我：“还有我家敏敏，也在你公司干。她前几天回来，跟我说了一晚上。”

她学着女儿的语气，眼睛亮亮的：“‘妈，我现在不用过手心朝上的日子了，珊珊对我很好，给我分了几个好案子，还让我去参加培训。妈，我现在挣的钱虽然不多，但每一分都是我自己的。’”

薛姨说到这里，眼泪终于掉下来了。她没擦，任由眼泪顺着脸颊淌下来，落在蓝底碎花的围裙上，洇出一小块深色的印子。

“姗姗，你不知道，”她哽咽了一下，“敏敏以前嫁的那一家，对她不好。她婆婆当着她的面说她‘吃闲饭’，她老公打牌输了钱回来就骂她。敏敏那时候瘦得皮包骨头，回来跟我哭，说她不想活了。”

我握着她的手，没说话。

“后来离了婚，一个人带着孩子，打零工，一个月挣一千八。我去看她，她住在出租屋里，冬天连暖气都没有。她跟我说，‘妈，我这一辈子就这样了’。”

薛姨吸了一下鼻子，声音稳了一些：“后来你让她去你公司，教她做事，带她见客户。她现在整个人都不一样了。上个月她给我买了一件新衣服，跟我说‘妈，这是我用自己的钱买的’。她说那句话的时候，笑得跟个小姑娘一样。”

她抬起头来看着我，眼睛红红的，但嘴角是翘着的。

“姗姗，姨谢谢你。”

我拍了拍她的手背，笑着说：“薛姨，这都是我份内之事。敏敏自己争气，我就算给她机会，她要是不行，也白搭。但她是真行，我交给她的几个案子，都办得漂漂亮亮的。”

薛姨使劲点头，眼泪又掉了几滴，但她笑得很开心。

我看了看表，快十一点了，厨房里飘出韩叔叔炒菜的香味，是那种最家常的蒜苗炒腊肉的味道，混着一点醋溜白菜的酸味，钻进鼻子里，把胃里的馋虫全勾出来了。

“薛姨，”我说，“中午我在您家吃饭，不许嫌弃哈。”

薛姨一听这话，眼睛一下子亮了，整个人从沙发上弹起来，刚才那点眼泪全没了踪影。

“怎么会呢！”她声音都高了几度，“你和小孙两大忙人，我们请都请不来呢。今天可得多吃点，我让你韩叔叔把拿手菜都做上。”

她转身就往厨房走，走了两步又回头：“姗姗，你还爱吃红烧鱼不？我记得你小时候最爱吃鱼，但你们家——”

她忽然顿住了，像是意识到自己说错了话。

我笑了笑：“爱吃的，薛姨。让韩叔叔做，我打下手。”

“不用不用！”薛姨把我按回沙发上，“你今天坐着，什么都别干。以前你在这个巷子里，干的活够多了。今天该歇歇了。”

她说这话的时候语气很随意，但我知道她是认真的。

我坐在沙发上，看着薛姨风风火火地进了厨房，围裙带子在身后甩了一下，系得利利索索的。厨房里传来她和韩叔叔说话的声音——“多放点辣椒，姗姗爱吃辣的”、“那个鱼你小心点别煎破了”、“再蒸个鸡蛋羹，小孙第一次来家里吃饭”。

孙晓磊坐在我旁边，端着那杯茶，一直没怎么喝。他侧头看了我一眼，低声说：“你小时候爱吃鱼？”

“嗯。”

“你们家不做？”

我摇了摇头：“鱼贵。偶尔买一条，我妈说林峰小，刺多的给他吃，刺少的给他吃，剩下的鱼头鱼尾给我。”

孙晓磊没说话，只是把手伸过来，握住了我的手。

厨房里传来“刺啦”一声，是鱼下油锅的声音，紧接着是韩叔叔中气十足的一声“盐呢”，然后是薛姨的嗔怪“在你左手边，眼睛长哪儿了”。

我靠在沙发上，听着这些声音，忽然觉得肚子饿了。

不是那种胃里空荡荡的饿，是一种从很久以前就存在、但一直没被满足过的饿——想吃一顿有人专门为你做的、不用抢、不用省、不用担心被人说“你吃太多了”的饭。

薛姨家的客厅不大，但收拾得干干净净。茶几上摆着一盘瓜子、一盘糖果、一碟切好的月饼，旁边放着一个果盘，里面是新鲜的冬枣和葡萄。电视开着，放的是一年一度的中秋晚会，一个女歌手正在唱一首很老的歌，旋律悠悠的，像从很远的地方飘过来的。

窗外的阳光照进来，落在地板上，把那些瓜子壳的影子拉得长长的。

我忽然想起小时候，也是中秋节，我们家也吃月饼。我妈把一块月饼切成四块，林峰拿两块，我爸拿一块，我拿一块。林峰吃完了自己的，又来抢我的，我妈说“你是姐姐，让着弟弟”。

那块月饼是枣泥馅的，我到现在都记得那个味道——不是甜的，是一种说不出来的、涩涩的味道。

“想什么呢？”孙晓磊问。

“没什么。”我说，把他的手握紧了一点，“在想今天中午能吃到什么样的红烧鱼。”

厨房里，薛姨的声音又飘出来：“姗姗！鱼快好了啊！再等十分钟！”

“好嘞！”我应了一声。

薛姨探出头来，脸上被灶火烤得红扑扑的，额头上沁着一层细密的汗珠，但眼睛亮得跟外面的太阳似的。

“姗姗，今天姨给你做了一桌子菜，你可得给我吃光了啊。”

我笑了，笑得很大声，笑得眼睛都弯起来了。

“薛姨，您放心，我今天肯定吃到撑。”

薛姨满意地点了点头，缩回厨房继续忙活。韩叔叔的声音又响起来：“鸡蛋羹要不要放虾皮？”

“放！多放点！小孙第一次来家里吃饭，得让人家吃好了。”

“知道了知道了，你出去陪姗姗说话，我一个人行。”

“你行什么行，上次你把醋当酱油放，整盘菜全倒了。”

“那是意外……”

我听着他们的拌嘴，嘴角一直翘着。

孙晓磊在旁边喝了一口茶，忽然低声说了一句：“这地方挺好的。”

“嗯？”

“这个巷子。”他说，“你长大的地方。虽然有不好的回忆，但也有好的。”

我想了想，点了点头。

是啊。不好的回忆很多，但好的也有。比如薛姨偷偷塞给我的鸡蛋，比如王爷爷帮我修过的书包带，比如张大爷在我妈骂我的时候说过的“孩子还小，别老骂”。

那些好的东西，像墙缝里长出来的草，没人浇水，没人施肥，但就是活着，绿油油的，比谁都精神。

厨房里传来关火的声音，碗筷碰撞的声音，薛姨大声喊“桌子收拾一下”的声音。我站起来，把茶几上的瓜子壳扫进垃圾桶，把果盘往边上挪了挪，腾出一块地方来放菜。

薛姨端着第一盘菜出来的时候，脸上的笑容比窗外的太阳还亮。

“红烧鱼来喽——”她把盘子放在桌上，鱼煎得金黄，汤汁浓稠，上面撒着青红椒丝和香菜，热气腾腾的，香味扑鼻。

“薛姨，您这手艺，绝了。”我由衷地夸了一句。

“少拍马屁，”薛姨笑着瞪我一眼，“快去洗手，还有一个汤就好了。”

孙晓磊站起来，把茶杯放下，跟着我去洗手。路过厨房门口的时候，他往里看了一眼，韩叔叔正在盛汤，一锅番茄蛋花汤，红黄相间，看着就开胃。

“韩叔叔，辛苦您了。”孙晓磊说。

韩叔叔摆了摆手，憨厚地笑了笑：“辛苦啥，你们来吃饭，我高兴还来不及呢。”

薛姨从厨房里端出第二盘菜——蒜苗炒腊肉，然后是醋溜白菜、凉拌黄瓜、蒸鸡蛋羹、红烧排骨。一张小方桌，摆得满满当当的，盘子挨着盘子，碗挨着碗，连放筷子的地方都快没了。

“薛姨，太多了，吃不完。”我说。

“吃不完打包带走。”薛姨理直气壮地说，“你和小孙平时忙，哪有时间做饭。这些菜你们带回去，明天热热就能吃。”

她说着，又转身进了厨房，端出来最后一道菜——一盘清炒时蔬，碧绿碧绿的，油亮亮的。

“好了，齐了。”她把围裙解下来，搭在椅背上，在我旁边坐下来，“吃吧吃吧，凉了就不好吃了。”

她拿起筷子，先夹了一块鱼肚子上的肉，放到我碗里。

“来，姗姗，吃鱼。鱼肚子上的肉，刺少。”

我低头看着碗里那块鱼肉，白嫩嫩的，浸着红亮的汤汁，上面沾了几粒花椒。

鱼肚子上的肉。

从小到大，没有人给我夹过鱼肚子上的肉。

我夹起来放进嘴里，鱼肉很嫩，一抿就化，咸鲜的味道在舌尖上散开，混着一点点辣和一点点酸。

“好吃吗？”薛姨看着我，眼神里带着期待。

“好吃。”我说，声音有点哑，但我笑得很用力，把那股酸涩压下去了，“特别好吃。”

薛姨满意地点点头，又给孙晓磊夹了一块排骨：“小孙，多吃点，看你瘦的。”

孙晓磊看着碗里那块排骨，嘴角抽了一下——他其实一点都不瘦，一米八几的个头，肩膀宽得能把我整个人挡住。但他没说什么，夹起排骨咬了一口。

“好吃。”他说，表情很认真。

韩叔叔在旁边乐得合不拢嘴，给自己倒了杯白酒，又给孙晓磊倒了一杯：“来，小孙，咱爷俩喝一个。”

孙晓磊端起杯子，跟韩叔叔碰了一下，一仰头喝了。韩叔叔看他喝得爽快，更高兴了，又给他满上。

薛姨在旁边瞪了韩叔叔一眼：“你别把人灌醉了，下午姗姗他们还有事呢。”

“就喝两杯，没事。”韩叔叔嘿嘿笑着。

窗外的阳光照进来，落在小方桌上，把那些盘子碗照得亮亮的。电视里的中秋晚会还在放，一个小女孩在唱一首关于月亮的歌，声音清清脆脆的，像风铃。

我坐在薛姨家的客厅里，面前是一桌子菜，旁边坐着孙晓磊，对面是薛姨和韩叔叔。他们的筷子不停地往我碗里夹菜，我的碗永远都是满的。

“姗姗，再吃块排骨。”

“姗姗，鸡蛋羹凉了就不好吃了。”

“姗姗，这个青菜是早上刚从菜市场买的，新鲜着呢。”

我埋头吃着，一口接一口，把那些鱼、肉、菜、蛋，一样一样地吃进去，咽下去。每一口都是热的，每一口都是有味道的，每一口都不是别人剩下的。

吃到一半的时候，薛姨忽然放下筷子，看着我。

“姗姗，”她说，“姨跟你说句心里话。”

我也放下筷子，看着她。

“你小时候，姨就知道你是个好孩子。你妈那个人……”她顿了一下，像是在斟酌措辞，“她不是不疼你，是她心里那杆秤，从来就没平过。但你没长歪，你长得好好的，比谁都好。”

她的眼眶又红了，但这次她没哭，而是笑了。

“姨为你高兴。”

我鼻子一酸，赶紧拿起筷子夹了一块排骨塞进嘴里，含含糊糊地说：“薛姨，您再说下去，我这饭就吃不下去了。”

薛姨笑了，笑得眼泪都出来了，伸手在我脑袋上轻轻拍了一下。

“这孩子。”

孙晓磊在旁边安静地吃着饭，嘴角翘着，没说话。但桌子底下，他的脚碰到了我的脚，轻轻碰了一下，又缩回去。

我知道那个意思。

他在说：我在这儿。

窗外的太阳越升越高，把整条巷子都照亮了。有人在放鞭炮，噼里啪啦的，炸出一地的红。孩子们的笑声从巷子口传过来，清脆得很，像一把碎银子撒在地上。

我坐在薛姨家的客厅里，吃着饭，听着这些声音，忽然觉得——

这辈子，好像也没那么差。

至少，我还有这条巷子，还有这些看着我长大的人，还有旁边这个不会说甜言蜜语、但会在桌子底下轻轻碰我一下的人。

这就够了。

夺房7