方多病再来的时候，是正月初八的下午。他带了一捆粉条，一块豆腐，还有一封信。粉条是红薯粉的，细细的，透明的，用麻绳扎着。豆腐是白白嫩嫩的，用荷叶包着，还冒着热气。信是粗纸的，黄黄的，边角卷着，上面写着“李莲花先生亲启”几个字，字迹歪歪扭扭的，是王石头的字。
李莲花接过信封，没有立刻打开。他把信封翻过来看了看封口——没有封，信纸叠在里面，露出一角。他抽出信纸，展开。信纸上歪歪扭扭地写了几行字，字迹比去年更稳了，横平竖直，连笔的地方也处理得干净利落，但能看出来，写字的人很紧张，有的笔画还是抖了。
“先生，方大哥来了。他问了很多您的事。我什么都没说。但他看了墙上的字，看了很久。他说他知道了。先生，方大哥是好人吗？他说他是您的学生。您教过他写字吗？先生，我们都很想您。王石头。”
李莲花把信纸折好，放回信封里，把信封收进袖子里。方多病站在旁边，看着他收好信，没有说话。他把粉条和豆腐放在灶台上，蹲下来，开始帮林砚烧火。灶膛里的火已经快灭了，他加了几根柴，火苗蹿起来，把他的手照得通红。
“先生，王石头问我是不是好人。”他低着头，看着火。
“嗯。”
“我说是。”
“嗯。”
“他信了。”
“嗯。”
“他说他信我，因为先生教过的人，不会是坏人。”
李莲花没有说话。方多病又加了一根柴，火更旺了，灶膛里的光映在他脸上，红红的，暖暖的。
“先生，今天学什么字？”
“今天不学字。今天做豆腐。”
“昨天做了。”
“昨天做的是昨天的。今天做今天的。”
方多病点了点头，站起来，走到石磨旁边，开始推磨。磨盘很沉，推起来吃力，吱呀吱呀的，像是有人在叹气。他的动作很稳，一圈一圈的，不急不慢。豆浆从磨缝里流出来，白白的，稠稠的，带着细细的豆渣，流进木桶里，发出咕嘟咕嘟的声音。
那天下午，阿福学新字。他写的是“旧雨”两个字。“旧”字他已经学过了，丨短短的，日高高的，时间过去了，日子留下了。“雨”字他已经会了，一横，一竖，横折钩，中间一竖，四点，端端正正的，像是有人在窗户外画了一幅画。但今天写的“旧雨”，和上次不一样了——旧字更旧了，雨字更冷了，像是冬天的雨，又冷又湿，下在旧日子里。李莲花握着他的手，带着他写了一遍。丨再短一些，日再高一些，旧就更旧了。横再平一些，竖再直一些，四点再小一些，雨就更冷了。阿福自己又写了一遍，丨还是长，但比刚才短了一些，日还是低，但比刚才高了一些，横还是斜，但比刚才平了一些，竖还是弯，但比刚才直了一些，四点还是大，但比刚才小了一些。
“对了。”李莲花说，“记住这个。旧雨，就是老朋友。旧字，时间过去了，日子留下了。雨字，冷的时候下的雨，最能让人记住。老朋友就像冬天的雨，冷的时候来，走了你也忘不了。”
阿福点了点头，把那几笔描了好几遍，描得冬天的雨下在旧日子里，冷，但忘不了。
方多病也写了一个“旧雨”，丨短短的，日高高的，横平平的，竖直直的，四点小小的，冬天的雨下在旧日子里。李莲花看了看，没有说话。
那天下午，邮差来了。他骑着一辆破旧的自行车，车铃叮当叮当地响，停在篱笆门外，从挎包里掏出一封信。信封是白色的，干干净净的，上面写着“李莲花先生亲启”几个字，字迹端端正正的，一笔一划都很清楚——周虎的字。
李莲花接过信封，没有立刻打开。他把信封翻过来看了看封口——封了，用浆糊封的，封得很仔细。他撕开封口，抽出里面的信纸。信纸是白色的，薄薄的，光光滑滑的，叠得整整齐齐的。他展开信纸，看得很慢，一个字一个字地看。林砚走到他身后，低头看着信纸上的字——
“先生，您寄回来的信收到了。王石头收到信那天，哭了。他说方大哥是好人。李家小子从县里回来了，他说过了十五就去看先生，不管路好不好走。张家丫头的弟弟考了全县第一名，县里给他发了奖状，他说明年还要考第一名。周大娘说，先生的那间屋子她每个星期都去打扫，被子也拿出来晒，等先生回来住。先生说江南来旧雨了，我们这里也来旧雨了。来的是上次那个人，他又问了很多先生的事。我们还是什么都没说。先生，您小心。周虎。”
李莲花把信纸放下，端起茶碗喝了一口。茶是早上泡的龙井，已经凉了，他喝了一口，又喝了一口。
“林砚，四顾门的人又去海边了。”
“嗯。又问了很多。”
“孩子们还是什么都没说。”
“嗯。没说。”
“他们记得。”
“嗯。记得。”
那天傍晚，陈嫂子来了。她端着一碗新做的酒酿圆子，站在篱笆门外，没有敲门，就那么站着。李莲花站起来，走过去，把门打开。
“陈嫂子。”
“嗯。”她把碗递过来。“酒酿圆子，自家做的。正月初八，吃酒酿，团圆。”她看了一眼院子里的菜地，草帘盖得厚厚的，整整齐齐的，又看了一眼李莲花的脸色。“你家先生，今天气色好。”
“嗯。方公子来了，帮忙做豆腐，忙了一下午，人精神了。”
陈嫂子点了点头，转身走了。走了几步，又停下来，没有回头。“正月里，客人多。你家先生身体不好，别累着。”
“谢谢陈嫂子。”
“不谢。”陈嫂子走了。脚步声在巷子里变得很远，很轻，最后听不见了。
那天晚上，方多病没有走。李莲花留他吃饭。酒酿圆子，白菜炖豆腐，炒鸡蛋，拍黄瓜。酒酿圆子是甜的，糯糯的，暖的，喝一口，从喉咙暖到胃里。白菜炖豆腐，白菜是窖藏的，还脆，还甜，豆腐吸饱了白菜汤，白白的变成了浅褐色，好吃得让人停不下筷子。方多病吃了两碗饭，喝了两碗汤，把那碗酒酿圆子喝了个精光。
“好吃吗？”李莲花问。
“好吃。酒酿圆子甜。”
“正月初八，吃酒酿，团圆。”
“那以后每年正月初八都吃。”
“好。每年都吃。”
吃完了，方多病帮着收了碗，洗了，放在灶台上。他站在灶台前，看着那块新墨。墨用了一些，边角磨圆了，但还方方正正的，泛着青光。
“先生，新墨好用。”
“好用就好。”
方多病点了点头，把墨收回去。他走到门口，看着院子里的月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在光秃秃的菊花枝上，洒在盖着草帘的菜地上。
“先生，四顾门的人又去海边了。”
“嗯。”
“他们不会放弃。”
“嗯。”
“孩子们不会说的。”
“嗯。”
“但他们还是会找到这里。”
“嗯。”
“他们来了，怎么办？”
“请他们吃饭。”
“吃什么？”
“白菜炖豆腐。”
方多病轻轻笑了一声。“嗯。白菜炖豆腐。”他顿了顿，“先生，王石头问我是不是好人。我说是。他信了。他说他信我，因为先生教过的人，不会是坏人。”
李莲花没有说话。
方多病站在那里，看着月亮，看了一会儿。“先生，我走了。明天再来。”
“明天来，带点粉条。白菜炖粉条，也好吃。”
“好。带粉条。”
方多病走了。脚步声在夜色里变得很远，很轻，最后听不见了。李莲花站在门口，看着那个方向，站了很久。风从北方吹过来，带着沙土的气息和枯草的味道，已经闻不到铁锈的腥气了。正月过了快一半，年味淡了，春天的味道还没来，空气里什么味道都没有，干干净净的，像是等着什么东西来填满。
“林砚，”他说，“四顾门的人又去海边了。”
“嗯。”
“孩子们还是什么都没说。”
“嗯。”
“他们记得。”
“嗯。”
他点了点头。两个人又坐了一会儿，风凉了，带着酒酿的甜香和白菜的清香。酒酿圆子的碗还放在灶台上，碗底剩了一点，凉了，稠稠的，白白的，像一小滩雪。
“林砚，”他说，“你说，海边的孩子们，今天在做什么？”
“在等正月十五。在等先生回去。在等方大哥再去。”
“他们也在过正月初八。”
“嗯。也在过。”
“他们的酒酿圆子，谁做的？”
“周大娘。她做的圆子，糯。”
“他们吃了。”
“嗯。吃了。”
“他们想了。”
“嗯。想了。”
他松开她的手，转过身，走回屋里。林砚跟在后面，把门关上。两个人各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。
过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。
“林砚。”
“嗯？”
“今天王石头写信来了。”
“嗯。”
“他问我方多病是不是好人。”
“嗯。”
“我说是。”
“嗯。”
“他信了。”
“嗯。”
“他说他信我，因为先生教过的人，不会是坏人。”
沉默了一会儿。
“林砚。”
“嗯？”
“你说，先生教过的人，真的不会是坏人吗？”
“嗯。不会。”
“为什么？”
“因为先生教的，不只是写字。”
“嗯。不只是写字。”
他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，正月初八了。年快过完了。方多病知道了，他去了海边，挖出了那把剑，他跪下了，叫了师父。李莲花没有认，但他没有赶他走。四顾门的人又去海边了，孩子们还是什么都没说。他们记得，先生教过他们，不只是写字。他们记住了。一辈子都记得。
窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在那排光秃秃的菊花枝上。菊花枝在月光下安静地站着，等着冬天过去，等着春天来。等着方多病来，等着他叫“先生”，或者叫“师父”。都很好。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号