方多病已经三天没来了。林砚注意到的时候，是正月初七的早晨。她端着粥碗站在门口，看着巷子口，没有那个深灰色棉袄的身影，没有那捆用麻绳扎着的粉条，没有那句“先生，今天学什么字”。院子里的雪化了，露出黑褐色的泥土，湿漉漉的，像是哭过。李莲花坐在门口的椅子上，手里拿着一片芭蕉叶，正在给阿福批改作业。阿福蹲在他旁边，紧张地看着他在叶子上画圈。和往常一样，李莲花画了一个圈，又画了一个圈，又画了一个圈。阿福的三个字都得了圈，高兴得露出缺了门牙的牙床。
“先生，方大哥今天怎么没来？”阿福问。
李莲花的手指顿了一下。“也许有事。明天就来了。”
但第二天也没来。第三天也没来。第四天的早晨，林砚推开院门，看见篱笆门外站着一个人。不是方多病——是方多病，但不像方多病。他穿着那件深灰色的厚棉袄，领口翻着毛，和往常一模一样。但他的脸不一样了。不是瘦了，不是老了，是一种说不出的变化——眼睛下面的青黑很重，像是几天没睡；嘴唇干裂，起了一层白皮；脸颊的线条更硬了，像是有什么东西在里面撑着，把皮肉都绷紧了。他站在篱笆门外，没有推门，就那么站着，手里没有提布包，没有粉条，没有豆腐。两只手垂在身体两侧，手指微微蜷着，像是在攥着什么看不见的东西。
李莲花从屋里走出来，站在门口，看着篱笆门外的那个人。两个人隔着一道篱笆门对视着。风从北方吹过来，带着沙土的气息和枯草的味道，还有一点点爆竹的火药味——正月还没过完，偶尔还能听到零星的鞭炮声。但那些声音很远，像是在另一个世界里响着，传到这里只剩下一点点回音。
方多病推开篱笆门，走进来。他的脚步很沉，一步一步的，踩在泥地上，留下深深的脚印。他走到李莲花面前，站定了。他比李莲花高半个头，居高临下地看着他，眼睛里有一种林砚从没见过的东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种更深的、更复杂的、像是把所有的东西都搅在一起、搅了很久、还没沉淀下来的浑浊。
“先生。”他叫了一声。声音很哑，像是喊了很久，又像是忍了很久。
李莲花看着他。“嗯。”
“我去了东海。”
李莲花的手指动了一下。很轻，几乎看不出来，但林砚看见了。她把粥碗放在灶台上，走到门口，站在李莲花身后。
方多病继续说。“我去了那个渔村。去了你住过的那间破屋。去了你种过的那块菜地。去了你教孩子们写字的那个院子。”他的声音很平，没有起伏，像是在念一份调查报告。“我见到了周虎。见到了王石头。见到了周大娘。见到了李家小子、张家丫头、小福、长安、周燕、陈小牛、刘小草、李小妹、赵小柱。十一个孩子，一个不少。”他顿了顿。“他们都不肯说。周虎说，‘先生就是先生。没有别的名字。’王石头说，‘先生是种菜的。教我们写字。’周大娘说，‘先生身体不好，你别问他了，他累了。’”
李莲花站在那里，没有说话。
方多病从袖子里掏出一张纸，展开。纸已经皱了，边角卷起来了，上面歪歪扭扭地写着几行字——是周虎的字，但写得很急，有的笔画都飞起来了。“这是周虎写的。他说，‘先生，对不起。他问了很多遍，我什么都没说。但他自己找到了。他看了墙上的字，看了很久。他说他知道了。’”方多病把那张纸放在桌上，又从袖子里掏出一块玉佩，白色的，温润细腻，上面刻着一个“方”字。他把玉佩放在那张纸旁边。“这块玉佩，是我爹留给我的。我从小就带着。你知道上面为什么刻着一个‘方’字吗？因为我家姓方。我爹说，方字，是方向的意思。人要找到自己的方向，才能走对路。”
他抬起头，看着李莲花。“先生，我找到方向了。”
李莲花看着他，没有说话。
方多病的眼睛红了。“我去东海之前，去了一个地方。不是渔村，是海边的一片沙地。我在那里挖了很久。”他的声音开始发抖。“挖到了一把剑。剑鞘烂了，剑柄烂了，但剑身还在。剑身上刻着两个字——‘相夷’。我把它挖出来的时候，剑身上全是沙子和铁锈。我擦了很久，把那两个字擦出来了。”
他从背上解下一个长条形的布包，放在桌上，解开。一把剑躺在布包里。剑鞘已经烂了大半，露出里面锈迹斑斑的剑身。剑柄上的缠绳已经完全烂没了，只剩下光秃秃的铁芯。但剑身上那两个小字还在——“相夷”。虽然锈了，但还能认出来。方多病把剑拿起来，双手捧着，递到李莲花面前。
“先生，这把剑，是你的。”
李莲花看着那把剑，看了很久。他没有伸手去接。
“这把剑，不是我的。”他说。
“是你的。李相夷的剑。”
“李相夷的剑，埋在海边的沙地里。我不认识李相夷。”
方多病的眼泪掉下来了。不是那种嚎啕大哭的掉，是一种无声的、像是忍了很久终于忍不住的掉。眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊淌下去，滴在那把锈剑上，嘶的一声，像是滴在烧红的铁上。“师父。”
李莲花的手指攥紧了。
“你认错人了。”
“我没有认错。”方多病把剑放在桌上，退后一步，跪了下来。他的膝盖砸在泥地上，发出沉闷的一声响。“师父，我找了你很久。从东海找到江南，从江南找到这里。我找了你两年。”
李莲花站在那里，看着他跪在面前。灰白的头发在风里飘着，灰蓝色的棉袍被风吹得贴在身上，露出瘦削的肩膀。他的嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。
林砚从他身后走出来，走到方多病面前，蹲下来，和他平视。“方少侠，他累了。”她的声音很平静，和平时一模一样。“若是李相夷，早就在东海死了。活下来的，是李莲花。”
方多病看着她，又看着李莲花。“可是——”
“没有可是。李相夷会种菜吗？李相夷会教书吗？李相夷会做豆腐吗？李相夷会为了几文钱的纸和墨在镇上转半天吗？”她的声音不高，但每一个字都说得很清楚。“李相夷不会。李莲花会。你找的那个人，会舞剑，会喝酒，会杀人。他不会。他只会种菜，只会教书，只会做青团。你找错人了。”
方多病跪在那里，看着李莲花。李莲花站在那里，看着他。两个人对视了很久。风从北方吹过来，把李莲花的衣角吹起来，又放下。把方多病的眼泪吹干了，又吹出新的。
“先生，”方多病说，“你还记得你教我的第一个字吗？”
李莲花没有说话。
“你教我的第一个字，是‘方’。你说，‘方字，先写点，再写横，再写撇，再写横折钩。点要小，横要平，撇要直，横折钩要稳。’我写了十遍。第十遍的时候，你说，‘对了。’”
他站起来，从桌上拿起一根筷子，在地上写了一个“方”字。点、横、撇、横折钩。一笔一划，端端正正。和墙上那些字一个味道。
“先生，这个‘方’字，是你教的。我写了两年了。每天写，每天写。写到你回来。”
李莲花低下头，看着地上的那个“方”字。看了很久。然后他抬起头，看着方多病。“你起来。地上凉。”
方多病没有动。
“起来。”李莲花又说了一遍。声音不大，但很确定。
方多病慢慢地站起来。膝盖上沾满了泥，湿湿的，黑黑的。他没有拍掉，就那么站着，看着李莲花。
“先生，你不认我，我不逼你。”他说，“但我不叫你师父了。叫你先生。像阿福一样，叫先生。”
李莲花看着他，没有说话。
“你不赶我走，我就来。你赶我走，我也来。来多了，你就不赶了。”
李莲花看了他一眼。“你什么时候学会耍赖的？”
方多病愣了一下。然后他笑了。不是那种客气的、礼貌的笑，是一种真正的、从心底里涌出来的笑。很短，只有一瞬，但眼泪还挂在脸上，笑和泪混在一起，说不清是哭还是笑。“跟一个故人学的。他也会耍赖。”
“那个故人，现在不耍赖了。”
“他现在做什么？”
“种菜。种花。教孩子写字。”
方多病点了点头，用袖子擦了擦脸。“先生，我走了。明天再来。”
“明天来，带点粉条。白菜炖粉条，你几天没吃了。”
“好。带粉条。”
方多病走了。脚步声在巷子里变得很远，很轻，但和以前不一样了——以前是轻快的，现在是沉稳的，像是一个终于放下了什么东西的人，脚步轻了，但每一步都踩得更实了。李莲花站在门口，看着那个方向，站了很久。风从北方吹过来，带着沙土的气息和枯草的味道，已经闻不到铁锈的腥气了。
“林砚，”他说，“他知道了。”
“嗯。知道了。”
“他去了海边。”
“嗯。去了。”
“他挖出了那把剑。”
“嗯。挖出来了。”
“他跪下了。”
“嗯。跪下了。”
“他叫我师父。”
“嗯。叫了。”
“我没认。”
“嗯。没认。”
“但他还是叫了。”
“嗯。还是叫了。”
他点了点头。两个人又站了一会儿，风凉了，带着泥土的腥气和白菜的甜香。白菜炖粉条的锅还放在灶台上，锅盖盖着，热气从缝里冒出来，一团一团的，像是在叹气。
那天下午，阿福学新字。他写的是“相认”两个字。“相”字写得太复杂了，左边木字旁写得太窄，右边目字写得太宽，整个字像是木头太细，眼睛太大，看不清楚。“认”字写得太简单了，但又太复杂——简单的是笔画不多，复杂的是怎么也写不好。左边言字旁写得太小，右边人字写得太开，整个字像是话太少，人太远，听不见。李莲花握着他的手，带着他写了一遍。木字旁宽一些，目字窄一些，相就相了。言字旁大一些，人字收一些，认就认了。阿福自己又写了一遍，木字旁还是窄，但比刚才宽了一些，目字还是宽，但比刚才窄了一些，言字旁还是小，但比刚才大了一些，人字还是开，但比刚才收了一些。
“对了。”李莲花说，“记住这个。相认，就是互相认识。相字，左边是木，右边是目，木是树，目是眼睛，眼睛看着树，就是相。认字，左边是言，右边是人，人说的话，就是认。两个人，你看着我，我看着你，你说话，我听着，就是相认。”
阿福点了点头，把那几笔描了好几遍，描得两个人互相看着，互相听着，认识了。
方多病不在，没有人写第二个字。李莲花把阿福的芭蕉叶收好，站起来，走到灶台前，把那锅白菜炖粉条热了热，盛了一碗，放在桌上。他坐下来，一个人吃着。林砚坐在他对面，也盛了一碗，陪他吃。两个人面对面坐着，谁都没有说话。屋里很安静，只有筷子碰碗的声音，和灶膛里柴火偶尔的噼啪声。
吃完了，林砚去洗碗。李莲花坐在桌边，把那块新墨拿出来，研了墨，铺了一张纸，拿起笔，蘸了墨，写了一个字——“方”。点、横、撇、横折钩。一笔一划，端端正正。写完之后，他把笔放下，看着那个字，看了很久。然后把那张纸折好，收进抽屉里。
那天傍晚，陈嫂子来了。她端着一碗新做的面条，站在篱笆门外，没有敲门，就那么站着。李莲花站起来，走过去，把门打开。
“陈嫂子。”
“嗯。”她把碗递过来。“面条，手擀的。正月初七，吃面条，长寿。”她看了一眼院子里的菜地，草帘盖得厚厚的，整整齐齐的，又看了一眼李莲花的脸色。“你家先生，今天脸色不好。”
“没事。只是没睡好。”
“方公子今天没来？”
“嗯。明天就来了。”
陈嫂子点了点头，转身走了。走了几步，又停下来，没有回头。“正月里，人多事多。你家先生身体不好，别操心。”
“谢谢陈嫂子。”
“不谢。”陈嫂子走了。脚步声在巷子里变得很远，很轻，最后听不见了。
那天晚上，李莲花坐在门口，看着院子里的月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在光秃秃的菊花枝上，洒在盖着草帘的菜地上。他一个人坐着，没有喝茶，没有写字，就那么坐着，看着月亮。林砚从屋里走出来，在他旁边坐下来。两个人并排坐着，谁都没有说话。
过了很久，李莲花的声音从夜色里传过来。
“林砚。”
“嗯？”
“他跪下了。”
“嗯。”
“他说，‘师父’。”
“嗯。”
“我没认。”
“嗯。”
“但他还是叫了。”
“嗯。”
“他以后还会叫。”
“嗯。”
“他叫的是李相夷。”
“嗯。”
“李相夷死了。”
“嗯。”
“他还叫。”
“他叫的是师父。”
“师父也是李相夷。”
“在他心里，师父就是先生。先生就是师父。”
李莲花沉默了一会儿。“嗯。先生就是师父。”
他点了点头。两个人又坐了一会儿，风凉了，带着面条的麦香和白菜的甜香。面条的碗还放在灶台上，碗底剩了一点，凉了，坨了，白白的，像一小团泥。
“林砚，”他说，“你说，海边的孩子们，今天在做什么？”
“在吃面条。在等正月十五。在等先生回去。”
“他们也在过正月初七。”
“嗯。也在过。”
“他们的面条，谁擀的？”
“周大娘。她擀的面，筋道。”
“他们吃了。”
“嗯。吃了。”
“他们想了。”
“嗯。想了。”
他松开她的手，转过身，走回屋里。林砚跟在后面，把门关上。两个人各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。
过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。
“林砚。”
“嗯？”
“今天方多病说，他在沙地里挖出了那把剑。”
“嗯。”
“剑锈了。”
“嗯。”
“剑身上的字还在。”
“嗯。”
“他擦了很久。”
“嗯。”
沉默了一会儿。
“林砚。”
“嗯？”
“你说，那把剑，还能用吗？”
“不能了。锈了。”
“嗯。锈了。”
他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，正月初七了。年还没过完。方多病知道了，他去了海边，挖出了那把剑，他跪下了，叫了师父。李莲花没有认，但他没有赶他走。明天方多病会带粉条来，白菜炖粉条，热热的一大锅，吃得额头冒汗。他还会叫“先生”，也许还会叫“师父”。不管叫什么，他都来了。来了，就不走了。日子照过，菜照种，字照写。都很好。
窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在那排光秃秃的菊花枝上。菊花枝在月光下安静地站着，等着冬天过去，等着春天来。等着方多病来，等着他叫“先生”，或者叫“师父”。都很好。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号