方多病确认身份后的日子，并没有太大的变化。他每天还是天不亮就来，带一捆粉条或者一块豆腐，蹲在灶台前烧火，跟着李莲花种菜、浇水、劈柴、做饭。他还是叫“先生”，偶尔叫“师父”，叫“师父”的时候自己先愣一下，像是说错了话，又像是故意的。李莲花听见了，表情没有变化，嘴角还是那点淡淡的笑意，既不答应，也不拒绝，像是没听见，又像是听见了但不想回应。方多病也不在意，下次还叫。
但林砚注意到，有些东西变了。方多病不再追问李莲花的过去了。他不再问“您以前是不是李相夷”，不再问“您的武功怎么废的”，不再问“您为什么离开四顾门”。他问的是“今天种什么菜”“菊花什么时候施肥”“酸菜好了没有”。他问这些的时候，表情很自然，语气很轻松，像是在问一件和吃饭喝水一样平常的事。但林砚知道，他不是不想问了，是知道问了也不会有答案，所以不问了。不问，不代表不想。他只是把那些问题咽下去了，咽到肚子里，让它们自己消化。
正月初十的早晨，天还没亮透，李莲花蹲在菜地边上，把草帘一张一张地掀起来。立春过了好几天了，地气暖了，草帘再盖着，菜苗会闷坏。方多病蹲在他旁边，把掀起来的草帘叠好，码在墙角。阿福也来了，蹲在方多病旁边，把草帘一张一张地递给他，动作很快，很准。
“先生，”方多病一边码草帘一边说，“今天学什么字？”
“今天不学字。今天翻地。”
“翻完了呢？”
“种春菜。春萝卜、春白菜、春菠菜。”
“种完了呢？”
“等。等发芽。”
李莲花把最后一张草帘掀起来，站起来，拍了拍膝盖上的土。菜地露出来了，泥土深褐色的，松松软软的，经过一个冬天的休养，像是睡足了觉，精神得很。有些地方已经冒出了野菜的嫩芽，绿绿的，细细的，像是偷偷摸摸地从土里探出头来，看看春天来了没有。
三个人蹲在菜地边上，一块一块地翻。李莲花翻得慢，但每一锄都很深，把冬天的板结的土块敲碎，把杂草根捡出来。方多病翻得快，但也很深，锄头落下去，挖起一大块土，翻过来，敲碎，不急不慢。阿福跟在最后面，把翻出来的杂草根捡起来，扔在篮子里，一根一根的，捡得很仔细。
翻完了地，李莲花从屋里拿出几包菜籽，蹲在菜地边上，用手指在土里划出一道一道的浅沟。方多病跟在后面，把菜籽一粒一粒地撒进沟里。春萝卜籽是圆的，红红的；春白菜籽是褐色的，扁扁的；春菠菜籽是带刺的，扎手。他把籽撒得很稀，间距刚好，不像以前那么密了。他学会了，撒太密了，长不开。
“好了。”李莲花把沟盖上土，用手掌轻轻压了压，浇了水。“等发芽。”
“什么时候发芽？”阿福问。
“七八天。”
“七八天。”阿福点了点头。“那快了。”
浇完了水，三个人回到屋里。林砚已经煮好了粥，红薯粥，红薯是去年窖藏的，已经不甜了，但糯糯的，入口即化。四个人围坐在桌边喝粥，谁也不说话。屋里很安静，只有喝粥的声音，和灶膛里余火偶尔的噼啪声。阳光从窗户纸外面透进来，照在桌上，照在粥碗上，照在四个人握着勺子的手上。
方多病放下碗，看着李莲花。“先生，有件事想跟您说。”
“嗯。”
“肖紫衿又派人来了。不是杨云，是另一个人。他找到了我在镇上的住处，留了一封信。”他从袖子里掏出一封信，放在桌上。信封是白色的，干干净净的，上面写着“方多病亲启”几个字，字迹端端正正的，骨力内敛，是肖紫衿的字。方多病没有打开。“我没看。我知道里面写什么。”
“写什么？”
“写让我劝您回四顾门。”
李莲花看着那封信，看了一会儿。“你想劝吗？”
“不想。”
“为什么？”
“因为您不想回。”
“你不问问我为什么不想回？”
“不用问。您不想回，一定有您的道理。”
李莲花看着他，嘴角那点淡淡的笑意还在，但眼底有什么东西动了一下，很轻，像是一阵风吹过水面，起了几道涟漪，很快就平了。“把信收起来。不看就不看，别扔。留着。”
方多病点了点头，把信收回袖子里。他端起粥碗，把剩下的粥喝了，放下碗，站起来。“先生，我走了。明天再来。”
“明天来，带点粉条。白菜炖粉条，也好吃。”
“好。带粉条。”
方多病走了。脚步声在巷子里变得很远，很轻，最后听不见了。李莲花坐在桌边，端着茶碗，喝了一口。茶是早上泡的龙井，已经凉了，他喝了一口，又喝了一口。
“林砚，肖紫衿又派人来了。”
“嗯。”
“他给方多病写了信。”
“嗯。”
“让方多病劝我回去。”
“嗯。”
“方多病不想劝。”
“嗯。”
“他长大了。”
“嗯。长大了。”
那天下午，阿福学新字。他写的是“春寒”两个字。“春”字他已经会了，三横短短的，撇捺收收的，日字大大的，太阳从土里钻出来了。“寒”字他也学过了，宀宽宽的，中间缩缩的，两点小小的，像一个人躲在屋子里，脚底下踩着冰。但今天写的“春寒”，和上次不一样了——春字更瘦了，寒字更冷了，像是春天来了，但冬天不肯走，两个人在打架。李莲花握着他的手，带着他写了一遍。三横再短一些，撇捺再收一些，日字再小一些，春就更瘦了。宀再窄一些，中间再缩一些，两点再小一些，寒就更冷了。阿福自己又写了一遍，三横还是长，但比刚才短了一些，撇捺还是开，但比刚才收了一些，日字还是大，但比刚才小了一些，宀还是宽，但比刚才窄了一些，中间还是散，但比刚才紧了一些，两点还是大，但比刚才小了一些。
“对了。”李莲花说，“记住这个。春寒，就是春天来了，但还很冷。春字，太阳从土里钻出来了，但还没暖。寒字，人躲在屋子里，脚底下还踩着冰。春天和冬天在打架，谁赢了，还不知道。”
阿福点了点头，把那几笔描了好几遍，描得春天和冬天在打架，一会儿暖，一会儿冷，谁也赢不了谁。
方多病不在，没有人写第二个字。李莲花把阿福的芭蕉叶收好，站起来，走到门口，看着院子里的菜地。新翻的泥土在阳光下泛着光，深褐色的，湿湿的，润润的。菜籽在土里安静地躺着，等着发芽。菊花枝还是光秃秃的，但根部的土松了，能看见一点点嫩绿色的芽尖，很小，比针尖大不了多少，刚从土里探出头来。春天来了，但还是很冷。冬天不肯走，春天不肯等。两个人在打架。
那天傍晚，陈嫂子来了。她端着一碗新做的姜汤，站在篱笆门外，没有敲门，就那么站着。李莲花站起来，走过去，把门打开。
“陈嫂子。”
“嗯。”她把碗递过来。“姜汤，放了红糖。倒春寒，喝姜汤驱寒。”她看了一眼院子里的菜地，新翻的泥土整整齐齐的，又看了一眼菊花根部的嫩芽，很小，但绿了。“你家先生的菊花，发了。”
“嗯。发了。”
“倒春寒，菊花不怕。菊花耐寒。”
“嗯。耐寒。”
陈嫂子点了点头，转身走了。走了几步，又停下来，没有回头。“倒春寒，最冷的时候。你家先生身体不好，别着凉。”
“谢谢陈嫂子。”
“不谢。”陈嫂子走了。脚步声在巷子里变得很远，很轻，最后听不见了。
那天晚上，李莲花一个人坐在门口，看着院子里的月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在新翻的菜地上，洒在菊花根部的嫩芽上。嫩芽很小，在月光下几乎看不见，但他知道它们在那里。它们从冬天睡到现在，终于醒了，伸了个懒腰，从土里钻出来，看看春天来了没有。春天来了，但还是很冷。它们不怕。菊花耐寒。
林砚从屋里走出来，在他旁边坐下来。两个人并排坐着，谁都没有说话。
过了很久，李莲花的声音从夜色里传过来。
“林砚。”
“嗯？”
“肖紫衿又派人来了。”
“嗯。”
“他不会放弃。”
“嗯。”
“他还会再派。”
“嗯。”
“他派的人，会越来越多。”
“嗯。”
“他们来了，怎么办？”
“请他们吃饭。”
“吃什么？”
“白菜炖粉条。”
李莲花轻轻笑了一声。“嗯。白菜炖粉条。”他顿了顿。“方多病不劝我回去。”
“嗯。”
“他长大了。”
“嗯。”
“他以前会劝。”
“嗯。以前会。”
“现在不劝了。”
“嗯。不劝了。”
“他知道了。”
“嗯。知道了。”
“知道了，就不劝了。”
“嗯。不劝了。”
他点了点头。两个人又坐了一会儿，风凉了，带着姜汤的辛辣和泥土的腥气。姜汤的碗还放在灶台上，碗底剩了一点，凉了，黑褐色的，像一小滩墨。
“林砚，”他说，“你说，海边的孩子们，今天在做什么？”
“在翻地。在种春菜。在等倒春寒过去。”
“他们也在过春寒。”
“嗯。也在过。”
“他们的菊花，发了没有？”
“发了。野菊花，发了。”
“他们不怕冷。”
“嗯。不怕。”
“菊花耐寒。”
“嗯。耐寒。”
他松开她的手，转过身，走回屋里。林砚跟在后面，把门关上。两个人各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。
过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。
“林砚。”
“嗯？”
“今天方多病说，肖紫衿给他写了信。”
“嗯。”
“他没看。”
“嗯。”
“他知道里面写什么。”
“嗯。”
“他不想看。”
“嗯。”
“他不想劝我。”
“嗯。”
“他不想让我为难。”
“嗯。”
“他长大了。”
“嗯。长大了。”
沉默了一会儿。
“林砚。”
“嗯？”
“你说，海边的孩子们，今天量身高了吗？”
“量了。每个孩子都量。”
“他们长了吗？”
“长了。周虎长了一尺九寸，王石头长了一尺八寸，李家小子长了两尺，张家丫头长了一尺七寸。”
“都长了。”
“嗯。都长了。”
“一年比一年高。”
“嗯。一年比一年高。”
“一年比一年好。”
“嗯。一年比一年好。”
他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，倒春寒了。春天来了，但冬天不肯走。菊花发了，菜籽种了，方多病长大了，肖紫衿的信他不看，也不劝。他知道了，知道了就不劝了。四顾门的人还会再来，他们来了，就请他们吃饭。白菜炖粉条，热热的一大锅，吃得额头冒汗。吃饭的时候，谁也不说话。吃完了，他们走了。日子照过，菜照种，字照写。都很好。
窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在菊花根部的嫩芽上。嫩芽在月光下安静地长着，等着倒春寒过去，等着春天真正来。等着方多病来，等着他叫“先生”，或者叫“师父”。都很好。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号