第九十九章 芒种

林砚是被一阵镰刀声吵醒的。不是那种割麦的、霍霍的、急促的声响，是一种很轻的、很准的、割断什么东西的沙沙声，像是有人在给谁剪头发。她睁开眼，屋里亮了，窗户纸上透着白晃晃的光。灶台上的火生着，粥在锅里咕嘟咕嘟地响。李莲花已经起来了，不在屋里，棉袍搭在椅背上，没有穿。

她披了件衣裳，推开门。热浪再次扑面而来，但今天的风里多了一种味道——不是花的香，不是草的青，是一种干燥的、成熟的、像是谷物被太阳晒透了的香气，从很远的地方飘过来，混着露水的湿气，不浓，但一直在。李莲花站在菜地边上。他穿着一件单衣，袖子卷到肩膀上，露出晒成深褐色的手臂。灰白的头发束着，手里没有拿镰刀——镰刀声是从隔壁陈嫂子家传来的，她在割麦子。院子里的菜地已经是一片浓绿，黄瓜蔓爬满了架子，叶子密密匝匝的，把竹竿都遮住了。金黄色的花还开着，但比前些日子少了，更多的已经谢了，蒂部鼓起来，变成一根一根翠绿的黄瓜，大大小小的，垂在架子下面。丝瓜蔓也爬满了，叶子肥厚阔大，黄花还开着，花下面已经能看见小丝瓜了，有的已经有手指长了，翠绿翠绿的，顶端还顶着花。豆角蔓已经爬过了架子顶，紫色的花一串一串的，谢了的花蒂部鼓起来，细细长长的豆角已经长出来了，有的已经有一拃长了，翠绿色的，弯弯的，像一个个小月牙。

海边的蔓和江南的缠在一起，分不清谁是谁的。海边的黄瓜比江南的小一些，颜色深一些，但结得不少，一根一根的，藏在叶子底下，不仔细看几乎看不见。海边的土撒在根周围，灰白色的沙土和深褐色的黑土已经完全混在一起了，看不出界限了。

林砚走过去。他没有转头，眼睛还盯着菜地。“芒种了。”他说。

“嗯。芒种了。”

“麦子该收了。”

“嗯。该收了。”

“我们没种麦子。我们种了瓜。”

“嗯。瓜快熟了。”

他伸出手，拨开一片黄瓜叶子。叶子下面，一根黄瓜已经长得很长了，快一拃半了，翠绿翠绿的，浑身长满了细细的刺，顶端的花已经谢了，留下一个干枯的小帽子。他用手指轻轻弹了弹那根黄瓜，发出一声脆响——嘣，像是绷紧的弦。

“脆了。”他说。

“嗯。脆了。”

“今天能吃了。”

“好。今天吃。”

方多病来的时候，太阳已经升得很高了。他今天穿了一件单衣，袖子卷到肩膀上，手里提着一个布包，布包里是一块豆腐，白白嫩嫩的，用荷叶包着，还冒着热气。他把豆腐放在灶台上，蹲在菜地边上，也拨开那片黄瓜叶子，看着那根黄瓜。

“先生，今天学什么字？”

“今天不学字。今天收麦。”

方多病愣了一下。“收麦？”

“嗯。芒种收麦。陈嫂子家的麦子熟了，我们去帮忙。”

方多病点了点头，跟着李莲花走到隔壁院子。陈嫂子家的院子里，麦子已经割了一半，铺在地上，金黄金黄的，像一地的金子。沈师傅弯着腰，手里拿着一把镰刀，正在割麦，动作很快，很利索，一刀一把，一刀一把，割下来的麦子整整齐齐地码在身后。陈嫂子跟在后面，把麦子捆成捆，一捆一捆的，立在地里，像一个个小小的帐篷。

“陈嫂子，我们来帮忙。”李莲花从墙边拿起一把镰刀，走到麦地边上，弯下腰，也开始割麦。他的动作不快，但很准，一刀一把，不落穗，不伤根。方多病也拿起一把镰刀，跟在他旁边割，动作更快一些，但也很准。阿福也来了，拿起一把小镰刀，跟在最后面割，割得很慢，每一刀都要割好几下才能把麦秆割断，但他割得很认真，割下来的麦子一把一把的，码得整整齐齐的。

四个人在麦地里弯着腰，一刀一刀地割。太阳晒在背上，热辣辣的，汗从额头淌下来，滴在土里，嘶的一声，像是在烧红的铁板上滴了一滴水。没有人说话，只有镰刀割断麦秆的沙沙声，和麦子倒下来的沙沙声，和远处稻田里的蛙声。

割完了。麦子铺了一地，金黄金黄的，在阳光下闪闪发亮。陈嫂子把麦子捆成捆，一捆一捆的，立在院子里，像一个个小小的士兵。沈师傅直起腰，捶了捶背，看着那些麦捆，看了一会儿。

“好了。”他说。他的声音还是那么沉，像是从瓮里发出来的。他转过头，看着李莲花。“多谢。”

“不谢。”李莲花把镰刀放下，擦了擦汗。“沈师傅，今年的麦子好。”

“嗯。好。雨水好，阳光好，麦子就好。”

“收完了种什么？”

“种稻子。芒种了，该插秧了。”

李莲花点了点头，没有再问。四个人回到李莲花的院子，在门口坐下来。陈嫂子端了一碗绿豆汤出来，一人一碗。绿豆汤是凉的，甜丝丝的，百合糯糯的，喝下去，从喉咙一路凉到胃里，整个人都舒坦了。

“先生，”方多病喝完绿豆汤，放下碗，“您以前收过麦吗？”

“收过。很久以前。”

“在哪儿？”

“在山上。师父种了一小块麦子，每年芒种，我们师徒俩收麦。麦子不多，够吃几顿面条。”

“您师父爱吃面条？”

“嗯。北方人，爱吃面条。手擀面，宽宽的，厚厚的，浇上臊子，他能吃两大碗。”

方多病沉默了一会儿。“先生，您还会做手擀面？”

“会。师父教的。”

“那今天中午，做手擀面？”

李莲花看了看院子里的菜地，黄瓜脆了，豆角也快能吃了。“好。今天中午，做手擀面。黄瓜丝、豆角丁、鸡蛋臊子。”

那天下午，阿福学新字。他写的是“芒种”两个字。“芒”字写得太散了，上面草字头写得太宽，下面亡字写得太小，像是帽子太大，头太小。“种”字他已经会了，左边禾右边中，庄稼种在田中间。李莲花握着他的手，带着他写了一遍。草字头窄一些，亡字大一些，芒就站住了。阿福自己又写了一遍，草字头还是宽，但比刚才窄了一些，亡字还是小，但比刚才大了一些。

“对了。”李莲花说，“记住这个。芒种，就是有芒的麦子该收了，有芒的稻子该种了。芒字，上面是草，下面是亡，草死了，麦子就熟了。种字，左边是禾，右边是中，庄稼种在田中间。”

阿福点了点头，把那几笔描了好几遍，描得麦子熟了，稻子种了，忙忙碌碌的，但心里踏实。

方多病也写了一个“芒种”，草字头窄窄的，亡字大大的，麦子熟了，稻子种了。李莲花看了看，没有说话。

那天下午，邮差来了。他骑着一辆破旧的自行车，车铃叮当叮当地响，停在篱笆门外，从挎包里掏出一封信。信封是白色的，干干净净的，上面写着“李莲花先生亲启”几个字，字迹端端正正的，一笔一划都很清楚——周虎的字。

李莲花接过信封，没有立刻打开。他把信封翻过来看了看封口——封了，用浆糊封的，封得很仔细。他撕开封口，抽出里面的信纸。信纸是白色的，薄薄的，光光滑滑的，叠得整整齐齐的。他展开信纸，看得很慢，一个字一个字地看。林砚走到他身后，低头看着信纸上的字——

“先生，您寄回来的信收到了。王石头收到信那天，把麦子收了。他说今年的麦子好，磨了面，给先生留着。李家小子的‘山’字已经写得很好了，他爹说等先生回来，要跟先生喝一杯。张家丫头的弟弟考上了县里的学堂，他说以后也要种麦子，像先生一样。周大娘说，先生的那间屋子她每个星期都去打扫，被子也拿出来晒，等先生回来住。先生说江南芒种了，我们这里麦子也收了，稻子也种了。先生说芒种了，忙忙碌碌的，但心里踏实。我们这里也是。等先生回来，我们一起吃新麦。先生，我们都很想您。周虎。”

李莲花把信纸放下，端起茶碗喝了一口。茶是早上泡的龙井，已经凉了，他喝了一口，又喝了一口。

“林砚，海边的麦子收了。”

“嗯。磨了面，给先生留着。”

“他们种了稻子。”

“嗯。种了。”

“忙忙碌碌的，但心里踏实。”

“嗯。踏实。”

那天傍晚，陈嫂子来了。她端着一碗新麦做的面条，站在篱笆门外，没有敲门，就那么站着。李莲花站起来，走过去，把门打开。

“陈嫂子。”

“嗯。”她把碗递过来。“新麦做的面条，手擀的，宽宽的，厚厚的，浇了鸡蛋臊子。尝尝。”她看了一眼院子里的菜地，瓜结了，绿油油的，整整齐齐的，又看了一眼菊花芽，快三尺了，叶片肥厚阔大。“你家先生的瓜，结得好。”

“是他结得好。”

“黄瓜脆了，豆角也快了。”

“嗯。快了。”

陈嫂子点了点头，转身走了。走了几步，又停下来，没有回头。“芒种了，忙了。你家先生身体不好，别让他累着。”

“谢谢陈嫂子。”

“不谢。”陈嫂子走了。脚步声在巷子里变得很远，很轻，最后听不见了。

那天晚上，方多病没有走。李莲花留他吃饭。手擀面，黄瓜丝、豆角丁、鸡蛋臊子。面条是李莲花自己擀的，宽宽的，厚厚的，煮出来滑溜溜的，咬一口，筋道，有嚼劲，麦香很浓。方多病吃了两大碗，阿福也吃了一碗，林砚吃了一碗。面条吃完了，臊子也吃完了，碗里只剩下一点汤，方多病端起来喝了。

“好吃吗？”李莲花问。

“好吃。面条筋道。”

“新麦做的，筋道。”

“那以后每年芒种都做。”

“好。每年都做。”

吃完了，方多病帮着收了碗，洗了，放在灶台上。他站在灶台前，看着那块新墨。墨用了一些，边角磨圆了，但还方方正正的，泛着青光。

“先生，新墨好用。”

“好用就好。”

方多病点了点头，把墨收回去。他走到门口，看着院子里的月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在菊花芽上，洒在菜地上。菊花芽在月光下变成了银绿色，叶片肥厚阔大，在风里轻轻摇着。菜地里的瓜在月光下变成了银绿色，黄瓜、丝瓜、豆角，海边的、江南的，缠在一起，挂在一起，分不清谁是谁的。

“先生，我走了。明天再来。”

“明天来，带点粉条。新麦吃完了，吃粉条。”

“好。带粉条。”

方多病走了。脚步声在夜色里变得很远，很轻，最后听不见了。李莲花站在门口，看着那个方向，站了很久。风从稻田那边吹过来，带着新麦的香气和湿土的腥气，田里的水满了，明晃晃的，在月光下像一面一面明亮的镜子。

“林砚，”他说，“芒种了。”

“嗯。芒种了。”

“麦子收了，稻子种了。”

“嗯。都忙了。”

“我们的瓜结了。”

“嗯。结了。”

“海边的麦子也收了。”

“嗯。磨了面。”

“他们种了稻子。”

“嗯。种了。”

他点了点头。两个人又坐了一会儿，风暖了，带着新麦的香气和黄瓜的清气。新麦面条还剩一碗，放在灶台上，凉了，面条坨在一起，但麦香还在，淡淡的，像是一小块田野被搬进了屋里。

“林砚，”他说，“你说，海边的孩子们，今天吃新麦了吗？”

“吃了。每个孩子都吃。”

“他们吃的面条，也是手擀的？”

“嗯。手擀的。宽宽的，厚厚的。”

“谁擀的？”

“周大娘。她擀的面条，筋道。”

“先生教的？”

“嗯。先生教的。”

李莲花沉默了一会儿。“我教过周大娘擀面？”

“在海边的时候。你教她做手擀面，她说学会了，等先生走了，做给孩子们吃。”

“她记住了。”

“嗯。她什么都记得。”

他松开她的手，转过身，走回屋里。林砚跟在后面，把门关上。两个人各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。

过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。

“林砚。”

“嗯？”

“今天阿福写‘芒’字，写了好几次才写好。”

“嗯。你教他改过来了。”

“他记住了。”

“嗯。记住了。”

沉默了一会儿。

“林砚。”

“嗯？”

“你说，他写‘芒’字的时候，会不会想到麦子？”

“会。每个字都有它的来历。”

“嗯。每个字都有它的来历。”

他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，芒种了。麦子收了，稻子种了。瓜结了。方多病明天会带粉条来，粉条炖肉，热热的一大锅，吃得额头冒汗。阿福会学新字，学“芒”字，学“种”字，学“收”字，学“忙”字。他会写很多遍，写到“收”字的左边是丿右边是攵，丿是手，攵是拿着，用手拿着，就是收。写到“忙”字的左边是竖心旁右边是亡，心死了，就是忙。忙了，心就死了，但忙完了，心就活了。他会记住，芒种了，该收了，该种了，该忙了。忙完了，心就活了。不用教，看就知道了。

窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在那排菊花芽上。菊花芽在月光下安静地长着，等着芒种过了是夏至，夏至过了是小暑，小暑过了是大暑。大暑的时候，花就开了。菊花会开，一朵一朵的，金黄色的，在风里轻轻摇着。比去年多，比去年黄，比去年好看。一年比一年好。