第一百章 夏至

林砚是被一阵蝉鸣吵醒的。不是那种试探性的、叫两声停一下的初鸣，是铺天盖地的、撕心裂肺的、像是要把整个夏天都喊出来的嘶叫。蝉在院子外面的树上叫，在篱笆边的榆树上叫，在陈嫂子家的槐树上叫，一声比一声高，像是在比赛，又像是在开一场谁也不会提前退场的大合唱。她睁开眼，屋里亮了，窗户纸上透着白花花的光，晃得人睁不开眼。灶台上的火生着，粥在锅里咕嘟咕嘟地响。李莲花已经起来了，不在屋里，棉袍搭在椅背上，没有穿。

她披了件衣裳，推开门。热浪扑面而来，裹着丝瓜叶子的涩味和黄瓜藤的青气，还有栀子花的甜香——院子角落里的那株栀子花开了十几朵了，白白的，大大的，压得枝头都弯了，香味浓得像是有人在那里打翻了一罐蜜，粘在空气里，怎么都散不掉。

李莲花站在菜地边上。他穿着一件单衣，袖子卷到肩膀上，露出晒成深褐色的手臂。灰白的头发束着，后颈上那道痕迹已经完全看不见了，被新长出来的皮肤遮住了。阳光照在他身上，他站在那里，稳稳的，不再缩着肩膀，不再把手揣在袖子里。他看着菜地，看得很认真。菜地里的黄瓜已经结了很多了，大大小小的，垂在架子下面，有的笔直，有的弯成钩子，浑身长满了刺，在阳光下泛着光。丝瓜也结了不少，翠绿翠绿的，有的已经有小臂长了，沉甸甸的，坠得蔓都弯了。豆角结得最多，密密麻麻的，细细长长的，在风里轻轻荡着，像无数个小小的秋千。

海边的蔓和江南的缠在一起，已经分不清谁是谁的了。海边的黄瓜比江南的小一些，但结得不少，一根一根的，藏在叶子底下。海边的丝瓜也比江南的细一些，但更长，垂在架子下面，像一根一根绿色的绳子。海边的豆角和江南的差不多，只是颜色深一些，紫紫的，像是被海风吹多了，晒多了，皮肤比江南的孩子黑一些。

林砚走过去。他没有转头，眼睛还盯着菜地。“夏至了。”他说。

“嗯。夏至了。”

“白天最长的一天。”

“嗯。最长的一天。”

“从今天开始，白天就一天比一天短了。”

“嗯。一天比一天短。”

“但天一天比一天热。”

“嗯。越来越热。”

他点了点头，伸出手，拨开一片黄瓜叶子。叶子下面，一根黄瓜已经长得很长了，快两拃了，翠绿翠绿的，浑身长满了刺，顶端的花已经谢了很久了，留下一个干枯的疤。他用手指轻轻弹了弹那根黄瓜，发出一声脆响——嘣，比昨天更脆了。

“今天能摘了。”他说。

“嗯。能摘了。”

“摘了拍黄瓜。中午吃。”

“好。中午吃。”

方多病来的时候，太阳已经升得很高了。他今天穿了一件单衣，袖子卷到肩膀上，手里提着一个布包，布包里是一捆粉条，红薯粉的，细细的，透明的，用麻绳扎着。他把粉条放在灶台上，蹲在菜地边上，也拨开那片黄瓜叶子，看着那根黄瓜。

“先生，今天学什么字？”

“今天不学字。今天量身高。”

方多病愣了一下。“量身高？”

“嗯。夏至量身高。看比去年长了多少。”

方多病看了看李莲花，又看了看阿福。阿福蹲在门口，正在写字，听见“量身高”三个字，抬起头，眼睛亮了。李莲花让阿福靠着门框站直，用指甲在门框上划了一道杠。又让方多病站过去，又划了一道。又让林砚站过去，又划了一道。最后他自己站过去，靠在门框上，背挺得直直的，头正正的，眼睛看着前方。

方多病用指甲在门框上划了一道杠，退后两步，看着那些杠。门框上已经有很多杠了，从去年到今年，高高低低的，密密麻麻的，像乐谱上的音符。去年的杠在下面，今年的杠在上面，一道一道的，清清楚楚的。

“先生，”方多病看着那些杠，“您长了多少？”

李莲花看了看去年的杠，又看了看今年的杠。“一寸。”

“一寸。”方多病点了点头，“长了。”

“阿福长了多少？”

方多病看了看阿福的杠。“两寸。”

“两寸。”李莲花点了点头，“长了。”

“林砚呢？”

“一寸半。”

“都长了。”方多病说。

“嗯。都长了。”

那天下午，阿福学新字。他写的是“夏至”两个字。“夏”字他已经会了，横短短的，目窄窄的，夂收收的，人站在太阳下面。“至”字写得太简单了，但又太复杂——简单的是笔画不多，复杂的是怎么也写不好。上面的横写得太长，下面的土写得太小，整个字像是戴了一顶太大的帽子。李莲花握着他的手，带着他写了一遍。横短一些，土大一些，至就到了。阿福自己又写了一遍，横还是长，但比刚才短了一些，土还是小，但比刚才大了一些。

“对了。”李莲花说，“记住这个。至字，就是到。上面的横是天，下面的土是地，从天到地，就是至。夏至，就是夏天到了。”

阿福点了点头，把那几笔描了好几遍，描得夏天到了，稳稳的，热热的，但心里踏实。

方多病也写了一个“夏至”，横短短的，土大大的，夏天到了。李莲花看了看，没有说话。

那天下午，邮差来了。他骑着一辆破旧的自行车，车铃叮当叮当地响，停在篱笆门外，从挎包里掏出一个包裹。包裹不大，用粗布缝的，洗得发白，上面用墨笔写着“江南某某镇某某巷李莲花收”几个字，字迹歪歪扭扭的，是王石头的字。包裹鼓鼓囊囊的，里面装满了东西，沉甸甸的。

邮差把包裹递过来，骑着车走了，车铃声叮叮当当的，越来越远。

李莲花蹲在门口，把包裹解开。里面是一双草鞋。草鞋是稻草编的，编得很密，很结实，鞋底厚厚实实的，鞋面宽宽大大的，鞋口镶了一圈布边，干干净净的。草鞋很轻，拿在手里几乎没有重量，闻起来有一股稻草的清香，像是把一片稻田穿在了脚上。纸包上贴着纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字——“先生，夏天了，穿草鞋。王石头。”

李莲花把草鞋拿起来，翻过来看了看鞋底。稻草编得紧紧的，一粒一粒的，像是用尺子量过的。他把布鞋脱下来，穿上草鞋。草鞋不大不小，刚好，鞋底软软的，踩在地上凉丝丝的，能感觉到泥土的温度。

“合适吗？”林砚问。

“合适。王石头量过我的脚。”

“什么时候量的？”

“在海边的时候。他蹲在地上，用树枝画了我的脚样。画了好几遍，一遍比一遍准。他画好了，收在口袋里。我以为他留着玩。”

方多病蹲在旁边，看着那双草鞋，看了一会儿。“先生，王石头记得您的脚。”

“嗯。他什么都记得。”

那天傍晚，陈嫂子来了。她端着一碗夏至面，站在篱笆门外，没有敲门，就那么站着。李莲花站起来，走过去，把门打开。

“陈嫂子。”

“嗯。”她把碗递过来。“夏至面，手擀的，过凉水，浇了麻酱和黄瓜丝。吃了不疰夏。”她看了一眼院子里的菜地，瓜结了，绿油油的，整整齐齐的，又看了一眼菊花芽，快三尺了，叶片肥厚阔大。“你家先生的瓜，结得好。”

“是他结得好。”

“黄瓜脆了，丝瓜也快了，豆角能吃了。”

“嗯。都能吃了。”

陈嫂子点了点头，转身走了。走了几步，又停下来，没有回头。“夏至了，天热了。你家先生身体不好，别让他晒着。”

“谢谢陈嫂子。”

“不谢。”陈嫂子走了。脚步声在巷子里变得很远，很轻，最后听不见了。

那天晚上，方多病没有走。李莲花留他吃饭。拍黄瓜，丝瓜炒鸡蛋，豆角焖面，还有陈嫂子送的夏至面。拍黄瓜是院子里摘的，第一根黄瓜，脆生生的，用刀背拍裂了，加蒜末，加醋，加一点点辣椒，咔嚓咔嚓的，听着就让人流口水。丝瓜炒鸡蛋是今年第一根丝瓜，嫩嫩的，滑滑的，鸡蛋金黄金黄的，裹在丝瓜上，像是一件黄衣裳。豆角焖面是今年第一茬豆角，嫩嫩的，脆脆的，面条吸饱了豆角和肉汁，油亮亮的，香得人恨不得把舌头吞下去。

方多病吃了两碗豆角焖面，又吃了一碗夏至面，把那盘拍黄瓜吃了个精光。

“好吃吗？”李莲花问。

“好吃。黄瓜脆，丝瓜嫩，豆角香。”

“自己种的，当然好吃。”

“那以后每年夏至都吃。”

“好。每年都吃。”

吃完了，方多病帮着收了碗，洗了，放在灶台上。他站在灶台前，看着那块新墨。墨用了一些，边角磨圆了，但还方方正正的，泛着青光。

“先生，新墨好用。”

“好用就好。”

方多病点了点头，把墨收回去。他走到门口，看着院子里的月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在菊花芽上，洒在菜地上。菊花芽在月光下变成了银绿色，叶片肥厚阔大，在风里轻轻摇着。菜地里的瓜在月光下变成了银绿色，黄瓜、丝瓜、豆角，海边的、江南的，缠在一起，挂在一起，分不清谁是谁的。

“先生，我走了。明天再来。”

“明天来，带点豆腐。豆角焖豆腐，也好吃。”

“好。带豆腐。”

方多病走了。脚步声在夜色里变得很远，很轻，最后听不见了。李莲花站在门口，看着那个方向，站了很久。风从稻田那边吹过来，带着湿土的腥气和夏至面的麻酱香，田里的水满了，明晃晃的，在月光下像一面一面明亮的镜子。

“林砚，”他说，“夏至了。”

“嗯。夏至了。”

“白天最长的一天。”

“嗯。最长的一天。”

“从今天开始，白天就一天比一天短了。”

“嗯。一天比一天短。”

“但天一天比一天热。”

“嗯。越来越热。”

“瓜都结了。”

“嗯。都结了。”

“海边的孩子们，也过夏至了。”

“嗯。也过了。”

“他们也量身高了。”

“嗯。量了。”

“他们都长了。”

“嗯。长了。”

他点了点头。两个人又坐了一会儿，风暖了，带着夏至面的麻酱香和拍黄瓜的蒜香。拍黄瓜还剩几块，放在灶台上，绿绿的，油亮亮的，蒜末和辣椒粘在瓜上，像一层薄薄的霜。

“林砚，”他说，“你说，海边的孩子们，今天吃什么？”

“吃夏至面。过凉水，浇麻酱和黄瓜丝。”

“谁擀的面？”

“周大娘。她擀的面，筋道。”

“黄瓜丝谁切的？”

“王石头。他切的丝，细。”

“豆角谁焖的？”

“李家小子。他焖的面，香。”

“鸡蛋谁炒的？”

“张家丫头。她炒的蛋，嫩。”

“他们都长大了。”

“嗯。都长大了。”

他松开她的手，转过身，走回屋里。林砚跟在后面，把门关上。两个人各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。

过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。

“林砚。”

“嗯？”

“今天王石头寄了草鞋来。”

“嗯。他记得。”

“他什么都记得。”

“嗯。什么都记得。”

沉默了一会儿。

“林砚。”

“嗯？”

“你说，海边的孩子们，今天量身高的时候，会不会想起我？”

“会。每个孩子都会。”

“他们想我什么？”

“想你教他们写字，想你做春饼，想你包饺子，想你讲的故事。”

“那个关于雪的故事？”

“嗯。那个故事。”

“他们还记得？”

“记得。他们什么都记得。”

他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，夏至了。白天最长的一天。从今天开始，白天就一天比一天短了，但天一天比一天热。方多病明天会带豆腐来，豆角焖豆腐，热热的一大锅，吃得额头冒汗。阿福会学新字，学“夏”字，学“至”字，学“热”字，学“长”字。他会写很多遍，写到“热”字的上面是执下面是火，执是拿着，火是火，拿着火，就是热。写到“长”字的一横一竖一横折一竖提一捺，像一个人站着，一年比一年高。他会记住，夏至了，白天最长了，该量身高了，该吃面了，该等夏天过去了。不用教，看就知道了。

窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在那排菊花芽上。菊花芽在月光下安静地长着，等着夏至过了是小暑，小暑过了是大暑，大暑过了是立秋。立秋的时候，花就开了。菊花会开，一朵一朵的，金黄色的，在风里轻轻摇着。比去年多，比去年黄，比去年好看。一年比一年好。