第六十五章 多

方多病第三次来的时候，带了一把伞。不是下雨——天晴得很好，太阳明晃晃的，晒得人头皮发暖。他腋下夹着那把伞，青布面的，竹骨子，很新，像是刚从铺子里买来的。另一只手里拿着芭蕉叶和树枝，和阿福一样。

“先生，今天学‘多’字。”他在桌边坐下来，把伞靠在桌腿上。

李莲花看了看那把伞。“没下雨。”

“怕下雨。江南的天气，说不准。”

李莲花没有再说。他在地上写了一个“多”字，一笔一划，写得很慢。“这个字念多。多少的多。上面是夕，下面是夕。两个夕摞在一起。先写上面的夕，再写下面的夕。上面的夕要小一点，下面的夕要大一点。”

阿福拿起树枝，在地上写了一个“多”字。上面的夕写得太大了，和下面的一样大，整个字看起来像是两个一样大的东西摞在一起，站不稳。李莲花握着他的手，带着他写了一遍。上面的夕小一些，下面的夕大一些。阿福自己又写了一遍，上面的夕还是大，但比刚才小了一些。

“对了。”李莲花说，“回去练。”

方多病拿起树枝，在地上写了一个“多”字。上面的夕不大不小，下面的夕不大不小，两个一样大。整个字站得稳稳的，但看着不太对——像是两个一模一样的人并排站着，不是摞在一起。

“写错了。”李莲花说。

“哪里错了？”

“多字不是上下一样大。上面小，下面大。你写的一样大。”

方多病低头看了看自己写的字，又看了看李莲花写的字。确实不一样。他的字像两个人并排站着，李莲花的字像一个人背着另一个人。

“为什么要上面小下面大？”

“因为——上面的夕要靠下面的夕托着。托不住，就倒了。”

方多病沉默了一会儿。他拿起树枝，又写了一遍。上面的夕小了一些，下面的夕大了一些。又写了一遍，更小了，更大了。写到第五遍的时候，上面的夕小小的，下面的夕大大的，像是父亲背着孩子。

“对了。”李莲花说。

方多病看着那个字，看了很久。“先生，这个‘多’字，是不是有什么意思？”

“什么意思？”

“多。很多。太多。你写的这个‘多’，上面的小，下面的大，像是一个人背着另一个人。背多了，会不会累？”

李莲花看了他一眼。“你问的是字，还是人？”

方多病愣了一下。“字。问的是字。”

“字不累。人累。”

方多病没有再问。他低下头，继续写“多”字。一遍又一遍，写了十几遍，每一遍都是上面小下面大，像一个人背着另一个人。阿福蹲在旁边，也在写，写得慢，但认真，歪歪扭扭的，能看出来是“多”字。

那天下午，沈师傅来了。他端着一个砂锅，砂锅外面包着棉布，还冒着热气。他站在篱笆门外，没有敲门，就那么站着，看着院子里的菊花。李莲花站起来，走过去，把门打开。

“沈师傅。”

“嗯。”沈师傅把砂锅递过来。“新腌的雪里蕻，炒了肉丝，尝尝。”他的声音还是那么沉，像是从瓮里发出来的。他看了一眼屋里的方多病，又看了一眼蹲在地上的阿福，没有多问，转身走了。

李莲花端着砂锅回到屋里，揭开盖。雪里蕻炒肉丝，咸菜的酸香和肉丝的油香混在一起，闻着就开胃。他用筷子夹了一点，尝了尝。“咸了。”

“咸了好下饭。”林砚从灶台后面探出头来。

方多病闻着那股香味，肚子叫了一声。他赶紧按住肚子，假装什么都没有发生。但李莲花听见了。

“晚上留下来吃饭。”他说。

“不用——”

“多一双筷子的事。”

方多病看了看他，又看了看林砚。“那我不客气了。”

“不用客气。”

那天晚上，四个人——李莲花、林砚、方多病、阿福——围坐在桌边吃饭。雪里蕻炒肉丝，青菜豆腐汤，一盘炒鸡蛋，一盘凉拌萝卜丝。萝卜丝是院子里种的秋萝卜，刚长到手指粗，拔了几根，切成丝，用盐腌了，挤掉水，加醋，加香油，脆生生的，有一点点辣。

阿福吃得很慢，每一口都嚼很久。方多病吃得不快不慢，但添了两次饭。李莲花吃了一碗，喝了一碗汤。林砚坐在旁边，看着他们吃。

“好吃吗？”李莲花问。

“好吃。”方多病说，“这个萝卜丝，脆。”

“刚拔的。上午还在土里。”

方多病看了看那盘萝卜丝，又看了看院子里的那片萝卜地。萝卜芽绿油油的，在夕阳下泛着金红色的光。他看了一会儿，低下头，继续吃饭。

吃完了，阿福帮着收了碗，鞠了一躬，跑了。方多病没有走。他坐在桌边，端着茶碗，看着墙上那些字。

“先生，”他说，“你在这里住了多久了？”

“没多久。几个月。”

“习惯吗？”

“习惯。有菜地，有菊花，有学生。挺好。”

“不想别的地方？”

“别的地方？”李莲花想了想。“别的地方太远。这里近。”

方多病点了点头，没有再问。他站起来，把桌上的芭蕉叶和树枝收好，拿起那把伞。“先生，明天学什么字？”

“明天学‘病’字。你的名字，还差一个。”

“好。明天来。”

他走到门口，停下来，没有回头。“先生，今天你问我，‘你问的是字，还是人？’我问的是人。”

李莲花没有说话。

“背多了，累不累？”方多病的声音很轻。

“累。”李莲花说。

“那为什么不放下？”

“放下了。还在背。”

方多病站在那里，站了很久。然后他迈步走出院子，脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。李莲花站在门口，看着那个方向，站了很久。风从稻田那边吹过来，带着稻花的甜香和泥土的腥气。

“林砚，”他说，“你说，他听懂了吗？”

“听懂了。他什么都懂。”

“嗯。什么都懂。”他转过身，走回屋里，在桌边坐下来，端起茶碗喝了一口。茶已经凉了，他没有重新泡，就那么喝着凉茶。“但他还要问。问了，才能放下。”

“你放下了吗？”

他看着墙上那些字，从“立春”到“菊花”，从海边到江南。“放下了。但背了那么久，肩膀还是酸的。”

那天晚上，两个人坐在门口看月亮。月亮圆了，银白色的光洒在院子里，洒在那排菊花上，洒在那片萝卜地上。萝卜芽又长高了一些，叶片也大了，嫩绿色的，在月光下泛着银光。青菜芽也长高了，细细的，密密的。

“林砚，”他说，“你说，方多病明天还会来吗？”

“会。他要学‘病’字。”

“学完了‘病’字，还要学什么？”

“学‘多’。学‘方’。学很多字。”

“学不完。”

“嗯。学不完。”

他点了点头。两个人又坐了一会儿，风凉了，带着菊叶的涩味和泥土的腥气。李莲花站起来，伸出手。林砚看了看他的手，握住，站起来。他握着她的手，站在月光下，看着那片菜地。

“林砚，”他说，“今天沈师傅送雪里蕻来，没有敲门，就那么站着。”

“嗯。他怕打扰你。”

“他不爱说话。”

“嗯。不爱说。”

“但他什么都看在眼里。”

“嗯。什么都看在眼里。”

他松开她的手，转过身，走回屋里。林砚跟在后面，把门关上。两个人各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。

过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。

“林砚。”

“嗯？”

“今天方多病说，‘背多了，累不累？’我说，‘累。’”

“嗯。累。”

“他说，‘那为什么不放下？’我说，‘放下了。还在背。’”

“嗯。还在背。”

沉默了一会儿。

“林砚。”

“嗯？”

“你说，肩膀什么时候能不酸？”

“等你不记得背过的时候。”

“能忘吗？”

“能。很久以后。”

“很久是多久？”

“不知道。也许明年，也许后年。也许一辈子。”

“一辈子。”他轻轻地重复了一遍。“那快了。”

他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，明天方多病还会来。学“病”字。病字，外面是疒，里面是丙。疒像一张床，丙像一个人躺在床上。人躺在床上，就是病了。他教他写这个字的时候，会说，“丙字要写小一点，躺在疒里面，不要露出来。”方多病会写很多遍，写到丙字乖乖地躺在疒里面。然后他会问，“先生，病了怎么办？”李莲花会说，“病了就吃药，躺着，等好了再起来。”方多病会点了点头，不再问了。他大概已经知道了答案。

窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在那排菊花上。菊花在月光下安静地长着，等着明天，等着方多病来，等着他学“病”字。等着他问，等着他答。等着他放下，等着他肩膀不酸。等着一辈子。