第六十六章 病

方多病第四次来的时候，没有带伞。天阴着，云层压得很低，灰濛濛的，像是要下雨又一直没下。他穿了一件深褐色的旧夹袄，袖子卷到小臂，手里拿着芭蕉叶和树枝。他站在篱笆门外，没有敲门，就那么站着，看着院子里的菊花。菊花已经长得很高了，快一尺半了，叶片肥厚，深绿色的，在灰濛濛的天色里绿得发暗。有的已经长出了分枝，嫩绿色的，在风里轻轻摇着。

李莲花坐在门口，手里拿着一片芭蕉叶，正在给阿福批改作业。他抬起头，看见方多病站在门外，没有说话，只是点了点头。方多病推开篱笆门，走进来，在桌边坐下。阿福已经在了，蹲在地上，正在写“多”字，写得歪歪扭扭的，但能看出来上面的小下面的大。

“先生，今天学‘病’字。”方多病把芭蕉叶和树枝放在桌上。

李莲花在地上写了一个“病”字，一笔一划，写得很慢。“这个字念病。病的病。外面是疒，里面是丙。先写外面，再写里面。丙字要写小一点，躺在疒里面，不要露出来。”

阿福放下手里的“多”字，拿起树枝，写了一个“病”字。疒写得太小了，丙字写得太大了，整个字像是丙字穿了件不合身的衣裳，这里露一块，那里露一块。李莲花握着他的手，带着他写了一遍。疒大一些，丙小一些，丙字乖乖地躺在疒里面。阿福自己又写了一遍，疒还是小，但比刚才大了一些，丙字还是大，但比刚才小了一些。

“对了。”李莲花说，“回去练。”

方多病拿起树枝，在地上写了一个“病”字。疒不大不小，丙不大不小，丙字躺在疒里面，不大不小。整个字站得稳稳的，但看着不太对——丙字像是被关在疒里面，不像是躺在里面。

“写错了。”李莲花说。

“哪里错了？”

“病字不是关。病是躺。丙字要躺得舒服，不是被关着。”

方多病低头看了看自己写的字，又看了看李莲花写的字。确实不一样。他的字像是把丙字关进了笼子里，李莲花的字像是丙字躺在一张床上，盖着被子。

“丙字怎么躺才舒服？”

“丙字的最后一横，要长一点，像脚伸出来。疒的左边那一点，要高一点，像枕头。”

方多病沉默了一会儿。他拿起树枝，又写了一遍。丙字的最后一横长了一些，疒的左边那一点高了一些。又写了一遍，更长了，更高了。写到第五遍的时候，丙字躺在疒里面，脚伸出来，头枕着枕头，像是睡着了。

“对了。”李莲花说。

方多病看着那个字，看了很久。“先生，这个‘病’字，是不是有什么意思？”

“什么意思？”

“病。生病。你写的这个‘病’，丙字躺着，像是很舒服。”

“生病不舒服。”

“但你写的这个‘病’字，看着舒服。”

李莲花看了他一眼。“字是字，病是病。字舒服，病不舒服。”

方多病没有再问。他低下头，继续写“病”字。一遍又一遍，写了十几遍，每一遍丙字都乖乖地躺在疒里面，脚伸出来，头枕着枕头，像是睡着了。阿福蹲在旁边，也在写，写得慢，但认真，歪歪扭扭的，能看出来是“病”字。

那天下午，下雨了。不是那种噼里啪啦的急雨，是一种绵绵密密的、细细的、像是筛子筛过的雨。雨丝斜斜地飘着，打在菊花叶子上，沙沙的，像是在说悄悄话。阿福没有带伞，方多病也没有带伞——他今天没有带那把青布伞。

李莲花从屋里拿出两把伞。一把是旧的，竹骨子有点歪，伞面有几个小洞，但还能用。一把是新的，青布面的，竹骨子，和阿福上次见方多病带的那把一模一样。

“你什么时候买的？”林砚问。

“昨天。去镇上买种子，看见铺子里有，就买了两把。一把给阿福，一把给方多病。”他把新伞递给方多病，旧伞递给阿福。

方多病接过伞，看了看。“先生，你怎么知道我今天没带伞？”

“猜的。”

方多病看着那把伞，沉默了一会儿。“谢谢先生。”

“不谢。”

阿福撑开伞，伞面上的小洞透出几点光，落在他的脸上，像是星星。他举着伞，在雨里转了一圈，水珠从伞边甩出去，画出一个圆圆的圈。他笑了，笑得露出缺了门牙的牙床。方多病撑开新伞，站在雨里，看着阿福转圈，嘴角有一个很淡的弧度。他没有转圈，但他看着阿福转圈，看了一会儿，然后转身走了。脚步声在雨里变得模糊，啪嗒啪嗒的，像是有人在很远的地方踩水。

阿福也走了，举着那把破伞，蹦蹦跳跳的，水花溅了一路。李莲花站在门口，看着他们的背影消失在雨幕里，站了很久。雨丝落在他的头发上，落在他的肩上，他没有躲。

“林砚，”他说，“你说，方多病明天还会来吗？”

“会。他还没学完。”

“学什么？”

“学他自己。方多病。三个字都学了。”

“嗯。都学了。”他转过身，走回屋里，在桌边坐下来，端起茶碗喝了一口。茶是早上泡的龙井，已经凉了，他没有重新泡，就那么喝着凉茶。“但他还要学。学完了三个字，还要学别的。”

“学什么？”

“学放下。”

那天晚上，雨停了。月亮从云层后面露出半张脸，银白色的光洒在湿漉漉的院子里，洒在那排菊花上，洒在那片萝卜地上。萝卜芽又长高了一些，叶片也大了，嫩绿色的，挂着水珠，在月光下一闪一闪的。青菜芽也长高了，细细的，密密的，像是给大地铺了一层银绒毯。

“林砚，”他说，“你说，方多病今天写‘病’字，写了十几遍。”

“嗯。十几遍。”

“他写的时候，很认真。”

“嗯。认真。”

“他写对了。”

“嗯。对了。”

“但他还要问。问了，才能记住。”

“记住了吗？”

“记住了。他不会再写错了。”

他点了点头。两个人又坐了一会儿，风凉了，带着雨后的湿气和菊叶的涩味。李莲花站起来，伸出手。林砚看了看他的手，握住，站起来。他握着她的手，站在月光下，看着那片菜地。

“林砚，”他说，“今天方多病问，‘你写的这个病字，看着舒服。’我说，‘字舒服，病不舒服。’”

“嗯。病不舒服。”

“他大概在想，不舒服的病，为什么能写出舒服的字。”

“他想出来了吗？”

“没有。他还在想。”

“他会想出来的。”

“嗯。会想出来的。”

他松开她的手，转过身，走回屋里。林砚跟在后面，把门关上。两个人各自躺下。黑暗里，两个人都没有睡着。

过了很久，李莲花的声音从黑暗里传过来。

“林砚。”

“嗯？”

“今天下雨的时候，阿福在雨里转圈。”

“嗯。看见了。”

“他笑了。”

“嗯。笑了。”

“方多病也笑了。很淡，但笑了。”

“嗯。笑了。”

沉默了一会儿。

“林砚。”

“嗯？”

“你说，方多病小时候，有没有在雨里转过圈？”

“也许有。也许没有。”

“他应该转过。每个孩子都应该在雨里转圈。”

“嗯。应该。”

他的呼吸慢慢地变得均匀了。林砚在黑暗里睁开眼睛，听着他的呼吸声。她在想，明天方多病还会来。学什么字？也许学“放”，也许学“下”。放下的放，下雪的下。他会问，“先生，放下怎么写？”李莲花会在地上写一个“放”字，一笔一划，写得很慢。“这个字念放。放下的放。左边是方，右边是攵。先写左边，再写右边。方字要写小一点，攵字要写大一点，像一只手，把方字推开。”方多病会写很多遍，写到攵字把方字推开。然后他会问，“先生，放下了，然后呢？”李莲花会说，“然后就没有了。放下了，就没有然后了。”方多病会点了点头，不再问了。他大概已经知道了答案。

窗外的月亮慢慢西沉，银白色的光洒在屋顶上，洒在院子里，洒在那排菊花上。菊花在月光下安静地长着，等着明天，等着方多病来，等着他学“放”字。等着他问，等着他答。等着他放下。