第二章 早餐和你，都很甜

【张桂源视角】

第二天早上六点，我的闹钟还没响，我就醒了。

准确地说，我压根就没怎么睡着。

昨晚躺在床上的时候，我翻来覆去地把杨博文说的每一个字都在脑子里过了一遍——

“我微信置顶有两个人。一个是我姐，另一个……是你。”

“我把你的消息通知设成了特别提醒，整个手机里，只有你一个人。”

“你是不是想问，我是不是喜欢你？是。”

“我也想你了。”

每回忆一遍，我就把被子往头上蒙一寸。到最后我整个人缩在被子里，像一只把自己卷起来的蚕蛹，闷得喘不上气，但还是忍不住笑。

笑得像个神经病。

室友汪浚熙被我吵醒了，迷迷糊糊地扔了一个枕头过来：“张桂源你是不是有病？凌晨三点你笑什么？”

“没笑。”我闷在被子里说。

“你在抖。”

“……冷。”

“空调开着二十六度你冷什么冷？”

我没回答，把被子裹得更紧了。

汪浚熙沉默了两秒，然后用一种看透一切的语气说：“你是不是谈恋爱了？”

我差点从床上滚下来。

“没有！”我的声音高了八个度，“谁跟你说的！我没有！”

“……哦。”汪浚熙翻了个身，声音闷闷的，“那你继续抖吧。”

然后就睡着了。

我瞪着天花板，心跳得咚咚响。

谈恋爱？我们这算谈恋爱吗？

他说了喜欢我，我也喜欢他。但我们没有牵手，没有拥抱，没有说“我们在一起吧”这种话。他只是弹了一下我的额头，然后说了句“跟个遗弃的小狗似的”。

这算在一起吗？

还是说，他只是告诉我一个事实，就像“今天天气不错”一样，不需要后续？

我的脑子越想越乱，最后干脆不想了。拿起手机看了一眼——凌晨四点十七分。

有一条未读消息。

是杨博文发的，时间是凌晨两点零三分。

“明天早餐我想吃菠萝包。就是上次你买的那种。别买错。”

我盯着这条消息，嘴角又开始不受控制地上扬。

凌晨两点还不睡，还惦记着菠萝包。这个人真的是……

我回了一个字：“好。”

然后觉得太冷淡了，又补了一句：“你怎么还没睡？”

发完之后我才意识到——现在是凌晨四点。他两点发的消息，我四点才回。他会不会以为我睡了？

结果三秒后，消息回了。

“上厕所。你呢？”

凌晨四点，两个人都醒着。

我在被子里偷偷笑了一下，打字：“睡不着。”

“为什么睡不着？”

因为你在我的脑子里开演唱会。

但我不能这么说，太肉麻了。于是我回了一句：“可能热可可喝多了。”

“那你下次少喝点。”

“哦。”

沉默了一会儿。

我以为他回房间继续睡了，手机又震了一下。

“菠萝包要那个有核桃碎的。”

“好。”

“还有热可可。”

“好。”

“……你除了好还会说别的吗？”

我想了想，打了一行字，删掉，又打，又删掉。反复了好几次，最后发出去的是：

“明天见。”

对面安静了很久。久到我以为他睡着了。

然后一条消息弹出来：

“嗯。明天见。”

我把手机摁灭，放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。

明天见。

这三个字真好啊。

好到我觉得从这一刻开始，到明天早上见到他为止，中间的所有时间，都是甜的。

---

早上六点二十，我蹑手蹑脚地爬起来。

汪浚熙还在睡，呼吸声均匀而绵长。我摸黑穿好衣服，拿了手机和钱包，轻手轻脚地走出房间。

走廊里很安静，其他几个房间的门都关着，一点声音都没有。

经过杨博文房间的时候，我停了一下。

门关着，里面很暗，什么都看不见。但我能想象他睡觉的样子——一定把被子蒙过头顶，整个人缩成一个团，像一只把自己藏起来的猫。

我站了两秒，然后继续往前走。

下楼的脚步比平时快了很多。不是赶时间，是……急着去买菠萝包。

对，就是急着去买菠萝包。

---

北京冬天的清晨，七点钟天还没完全亮。

我裹着羽绒服走在去便利店的路上，呼出的白气在冷空气里一团一团的，像会飞的棉花糖。路边的树上挂着昨晚的积雪，偶尔有一小团从枝头掉下来，啪嗒一声，在雪地上砸出一个小小的坑。

便利店的自动门打开的时候，暖气和关东煮的味道一起涌出来，裹住了我冻得发红的鼻尖。

“欢迎光临——”店员小姐姐打着哈欠，看到我之后笑了一下，“又是你啊，这么早？”

“嗯。”我冲她笑了笑，熟门熟路地往面包货架走。

然后我愣住了。

面包货架上，菠萝包的位置——

空的。

我盯着那个空荡荡的位置，大脑空白了三秒。

“那个……”我转头看向店员，“菠萝包卖完了？”

“啊，今天的菠萝包还没到货呢，送货的车要八点才来。”

八点。

现在才七点十分。

我们七点五十就要集合去跑通告了。

我的脑子里瞬间闪过杨博文昨晚发的消息——“菠萝包要那个有核桃碎的。”

他说“别买错”。

他说“明天见”。

他昨晚两点还没睡，就为了告诉我他想吃菠萝包。

而我，连一个菠萝包都买不到。

我站在货架前面，感觉天都要塌了。

“那个……”店员小姐姐看我脸色不对，小心翼翼地问，“要不要看看别的面包？这个奶油包也很好吃的——”

“不行，”我脱口而出，“他就要菠萝包。”

说完我就后悔了。

他就要菠萝包。

这句话怎么听起来那么……那么像……

店员小姐姐的表情从“营业式微笑”变成了“我好像懂了什么”的微笑。

“女朋友？”她问，语气里带着一种看热闹的兴奋。

“不是！”我的脸瞬间烧了起来，“是队友！队友！”

“哦——队友。”她意味深长地重复了一遍，嘴角的笑意更深了。

我不想解释了。越解释越像此地无银三百两。

“附近还有别的便利店吗？”我问。

“往南走五百米有一家，但不知道有没有菠萝包。”

我道了谢，冲出了便利店。

---

跑了三家。

第一家，菠萝包卖完了。

第二家，有菠萝包，但没有核桃碎的。

第三家，有菠萝包，也有核桃碎，但是——

我拿起最后一个菠萝包的时候，旁边一只手也伸了过来。

一个阿姨，大概四十多岁，穿着羽绒服，手里拎着菜篮子。

我们对视了一眼。

“小伙子，你也买这个？”阿姨问。

“嗯……”我的声音有点虚，“阿姨，这个能不能让给我？我……我真的很需要。”

阿姨上下打量了我一眼。我穿着一件旧羽绒服，头发被风吹得乱七八糟，鼻尖冻得通红，手里攥着菠萝包的袋子，表情大概像一只护食的狗。

阿姨笑了：“行，给你吧。年轻人嘛，谈恋爱重要。”

我差点当场给她鞠一躬。

“谢谢阿姨！谢谢谢谢！”

我抱着菠萝包冲出便利店，又跑回去买了一罐热可可，再冲出来。

手机响了，是汪浚熙的电话。

“张桂源你跑哪去了？快集合了！就等你了！”

“来了来了！马上！”

我抱着菠萝包和热可可，在结冰的路面上飞奔。

北京的冬天，零下八度，风刮在脸上像刀割一样。但我一点都不冷。

因为手里抱着的东西，比什么都暖。

---

冲到集合点的时候，所有人都已经到了。

保姆车停在门口，丁程鑫靠在车门上看手机，看到我跑过来，挑了挑眉：“你这一大早跑哪去了？”

“买早餐。”我喘着粗气，弯着腰，手撑在膝盖上。

“买早餐跑成这样？”刘耀文从车窗里探出头来，“你跑了几公里啊？”

我没回答，直起身来，目光在人群里找。

杨博文站在车尾的位置，穿着一件白色的羽绒服，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。他低着头在看手机，不知道在看什么，很专注的样子。

我走过去。

他听到脚步声抬起头。

我们对视的那一瞬间，他愣了一下。

大概是因为我的样子太狼狈了——头发乱得像鸟窝，鼻尖红红的，嘴唇干得起皮，额头上还有一层薄薄的汗。

“给你。”我把菠萝包和热可可递到他面前。

他低头看了看我手里的东西，又抬头看了看我。

“你跑了三家店。”他说。不是疑问，是陈述。

“你怎么知道？”

“你上次买菠萝包的时候跟我说过，附近只有三家店卖这种。”

我愣住了。

那是两个月前的事了。我随口提了一句“跑了好几家才买到”，他居然记住了。

“你……”我的嗓子突然有点紧。

他接过菠萝包和热可可，手指碰到我的时候停了一下。

“你的手怎么这么凉？”他皱了皱眉。

“没事，跑热了——”

话还没说完，他做了一件让我整个人都石化了的事。

他把他手里的暖手宝塞到了我手里。

“拿着。”他说，语气不容拒绝。

“不用——”

“手这么凉还说不冷，你是不是没有知觉？”

他瞪了我一眼，然后把菠萝包和热可可小心翼翼地放进背包的侧袋里，动作很轻，像在放什么易碎品。

然后他从口袋里掏出一双手套，扔给我。

“戴上。”

“那你呢？”

“我不冷。”

“你手明明也——”

“张桂源你戴不戴？”

“……戴。”

我把手套套上的时候，才发现这双手套是他的。灰色的，指节那里有一点点起球，里面还带着他的体温。

我把手攥成拳头，手套的绒面贴着掌心，暖烘烘的。

“上车了上车了！”工作人员在前面喊。

我跟着队伍往车门走，走到车门口的时候，杨博文已经坐在了最后一排靠窗的位置。

他抬起头看了我一眼，然后把旁边的座位上的包拿起来，放到了地上。

那个动作很自然。像是在说：这里有人了。

我走过去，在他旁边坐下。

车门关上，暖气开起来，车子缓缓驶出停车场。

刘耀文在前面放了一首很吵的歌，贺峻霖跟着节奏晃脑袋，张真源和严浩翔在讨论游戏。

最后一排很安静。

我偷偷看了一眼杨博文——他靠在椅背上，闭着眼睛，睫毛微微颤动，不知道是睡着了还是在想事情。

他的侧脸在车窗透进来的晨光里很好看。下颌线干净利落，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，嘴角有一个很浅的弧度。

像在笑。

我看了他三秒，然后移开视线，转头看向窗外。

北京的街道在晨光里慢慢苏醒，路边的积雪被阳光照得亮晶晶的。

手机震了一下。

我低头看——

杨博文发的。

“别看窗外了。”

我一愣，转头看他。他依然闭着眼睛，表情没有任何变化。

但手机又震了。

“你再看窗外，我就看不到你了。”

我的心脏漏跳了一拍，然后开始疯狂加速。

“……你没睡着？”我打字。

“没有。”

“那你闭着眼睛干嘛？”

“在想事情。”

“想什么？”

他没有立刻回。

过了大概十秒，手机震了。

“在想，昨天的话是不是说得太清楚了。”

我愣了一下，手指悬在屏幕上方。

“什么意思？”

“意思是，我是不是不应该说‘喜欢’这个词。”

我的心往下沉了一截。

“为什么？”

“因为说了之后，好像什么变了，又好像什么都没变。我不知道你现在怎么想我。”

我盯着这行字，心里酸酸涨涨的，像有什么东西在发酵。

我打字，删掉，打字，再删掉。

最后我做了这辈子最大胆的一件事——

我没有打字。

我伸出手，轻轻地碰了一下他的手背。

他猛地睁开眼睛，转过头看我。

我没有看他。我盯着前方的座椅靠背，耳朵烧得能煎鸡蛋。

但我的手没有收回来。

我的小指勾住了他的小指。

在座椅的遮挡下，在所有人看不到的地方，两根小指轻轻地勾在一起。

他的手是凉的。我的手也是凉的。

但碰在一起的那个点，是热的。

车厢里很吵，刘耀文在唱歌，贺峻霖在笑，张真源在跟严浩翔争论某个英雄的出装顺序。

但我觉得全世界都安静了。

安静到只能听到他的呼吸声，和我自己的心跳声。

他没有抽开手。

他也没有说话。

但我感觉到，他的小指微微收紧了一点。

就一点点。

但够了。

手机又震了。

我低头看——用另一只手，因为右手的小指还勾着他的。

“你手好凉。”

我忍不住笑了，回他：

“你也是。”

沉默了几秒。

“菠萝包我晚上吃。”

“为什么？”

“因为早上太赶了，我想慢慢吃。”

“一个菠萝包你要吃多久？”

“很久。”

“为什么？”

“因为你跑了三家店买的，我要慢慢吃，才能记住这个味道。”

我看着屏幕，眼眶突然有点热。

这个人是笨蛋吗？

一个菠萝包而已。

但我知道，他不是在说菠萝包。

他在说：你跑过的路，我都记得。

我深吸一口气，把手机摁灭，塞进口袋里。

右手的小指还勾着他的。

我靠进座椅里，闭上眼睛。

车窗外的阳光透过眼皮，变成一片暖橘色。

车子在开，音乐在响，队友们在闹。

而我和他，在这个嘈杂的、平凡的通告日的早晨，用小指勾着对方。

什么都不用说。

什么都说了。

---

【小剧场：关于手套】

通告结束后回到宿舍，张桂源把叠好的手套还给杨博文。

“还你。”

杨博文看了一眼，没接。

“送你了。”

“……为什么？”

“因为你戴过我的手套了，以后就是我的了。”

张桂源愣了三秒，脸以肉眼可见的速度变红。

“杨博文你什么时候变得这么会撩了？！”

杨博文面无表情地从他手里拿过手套，戴上，然后把自己的手举到张桂源面前晃了晃。

“现在你戴过的痕迹都被我盖住了。”

“所以呢？”

“所以你是我的了。”

张桂源：“………………”

张桂源捂住脸蹲在地上。

杨博文低头看着他，嘴角微微翘起。

“下次别跑三家店了。”

“嗯？”

“没有菠萝包也没关系。”

“那你想吃什么？”

杨博文蹲下来，和他平视。

“你。”

张桂源：“！！！！”

汪浚熙从旁边经过，面无表情地看了他们一眼，然后面无表情地走开。

走了两步又退回来。

“你们能不能去房间里说？走廊有监控。”

张桂源：“………………”

杨博文站起来，拍了拍裤子，转身往自己房间走。

走了几步，回头看了张桂源一眼。

“晚安，桂圆。”

张桂源蹲在地上，看着他消失在走廊尽头。

然后掏出手机，给杨博文发了一条消息。

“你刚才说的是认真的吗？”

“哪句？”

“‘你’那句。”

“你觉得呢？”

“……我觉得是开玩笑的。”

“那你觉得错了。”

张桂源盯着屏幕，心跳声大到走廊都听得见。

“那我明天早餐还买菠萝包吗？”

“买。”

“你不是说没有也没关系吗？”

“我说的是‘没有菠萝包也没关系’，但既然有，为什么不买？”

“……你到底想说什么？”

沉默了一会儿。

“我想说的是，你跑三家店买的菠萝包，比别的菠萝包好吃。”

“为什么？”

“因为里面多了一样东西。”

“什么？”

“你的腿。”

“杨博文你去死吧！！！！”

走廊里回荡着张桂源的咆哮。

杨博文在自己房间里，把手机扣在胸口上，笑得眼睛弯成了月亮。

窗外的月光洒进来，照在他脸上。

他把刚才的对话又看了一遍。

然后轻轻地说了一句只有自己听得到的话：

“笨蛋。我是在说，你比菠萝包重要。”