第一章 他不喜欢我这种类型

我叫张桂源。

但我更喜欢别人叫我“桂圆”，软软的，甜甜的，像这个年纪该有的样子。

而不是像现在这样——凌晨一点，我蹲在练习室门口，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，像一只被全世界遗弃的流浪猫。

原因很简单，也很可笑。

今天录制团综的时候，有一个环节是“真心话大冒险”。杨博文抽到了大冒险，内容是“给微信置顶的人发一条‘我想你了’”。

他大大方方地拿出手机，点开微信，屏幕亮起来的那一瞬间，我坐得最近，余光扫到了他的置顶聊天框——

是一个女生的名字，备注前面还加了一个星星emoji。

我当时脸上的表情一定很精彩，因为坐在对面的陈浚铭后来偷偷问我：“桂圆哥，你刚才是不是吃坏肚子了？脸色好难看。”

是啊，吃坏肚子了。

吃的是一颗叫“杨博文不喜欢我”的毒药。

我认识杨博文三年了。

三年，一千多个日夜，我们共享同一间宿舍、同一间练习室、同一瓶矿泉水、同一副耳机。我知道他睡觉的时候喜欢把被子蒙过头顶，知道他吃火锅只蘸香油碟不吃麻酱，知道他紧张的时候会用左手食指敲右手手背，知道他唱高音的时候会不自觉地踮起左脚。

我知道关于他的一切。

可我不知道的是，他的微信置顶里，住着一个人，不是我。

走廊里很安静。

北京的冬夜冷得能听见风在窗缝里呜咽的声音。练习室所在的楼层早就没人了，灯也被阿姨关掉了大半，只剩下走廊尽头那盏声控灯，因为我偶尔动一下而顽强地亮着。

我把脸埋得更深了一些。

膝盖上有一小块濡湿的痕迹。我没有哭，真的没有。就是……眼睛有点不听话。

“张桂源？”

一个声音从走廊那头传来，像是被夜风裹着送过来的，轻轻的，带着一点疑惑。

我浑身一僵。

不会吧。这个点了他怎么还在？

我迅速用袖子擦了一把脸，努力让自己的声音听起来正常一点：“嗯？我在。”

脚步声越来越近。不急不缓，每一步都很稳，像他这个人一样。

杨博文穿着一件白色T恤，外面套了一件黑色薄外套，头发被夜风吹得有点乱。他手里拎着一个便利店的袋子——透明的，能看到里面是两罐热饮和一些零食。

他在我面前停下，低头看着我。

我仰起头看他，走廊的灯光在他身后晕开一圈光晕，他的轮廓在逆光里变得不太真实，像一张被修过图的照片。

“你怎么在这儿？”他问。

“睡不着，来练舞。”我扯了扯嘴角，努力挤出一个笑。

他看了我一眼，没说话，直接在我旁边坐了下来。

动作很自然，像我们之间隔着的这二十厘米的距离，是他身体记忆里最熟悉的位置。

便利店的袋子被放在地上，发出一阵窸窣的声响。他弯腰从里面掏出两罐热可可，递了一罐给我。

“给你。”

我看着那罐热可可，愣了一下。

“你怎么知道我喜欢喝热可可？”

“你每次去便利店都买这个，我又不瞎。”

他说这句话的时候语气很淡，眼睛看着前方的走廊，像是在说一件再普通不过的事情。

但他的耳朵尖红了。

我看得很清楚，因为走廊的灯光正好打在他侧脸上。那一小片皮肤从白皙变成粉色，像是被什么东西悄悄烧了一下。

我的心跳漏了一拍。

接过热可可的时候，我们的手指碰了一下。他的指尖是凉的，大概是在外面冻的。我的手指是热的——不是因为我穿得多，是因为他坐在这里。

“谢谢。”我把热可可捧在手心里，罐子的温度从掌心一直蔓延到胸口。

他拉开自己那罐的拉环，喝了一口。喝东西的时候他会微微仰起头，喉结轻轻滚动一下。那个动作他做起来很自然，但每次我看了都会心跳加速。

我把视线硬生生拽回手里的热可可上。

走廊里安静了一会儿。声控灯灭了一盏，只剩我们头顶那盏还亮着，发出微微的嗡嗡声。

“你今天团综的时候，”杨博文突然开口，声音比刚才低了一些，“是不是看到我手机了？”

我的手一抖，热可可差点从手里滑出去。

“什么手机？我没看到啊。”我否认得太快了，快到连自己都不信。

“你看到了。”他转过头看我。

这个距离太近了。近到我能看清他睫毛的弧度，能看清他眼睛里面映着的灯光，能看清他瞳孔里那个小小的、慌张的我。

“你从那时候开始就不太对劲，”他说，语气很平，像在陈述一个他早就破案了的推理题，“录后半段的时候你一句话都没说，上车的时候你绕到另一边坐的，刚才吃饭的时候你也没怎么动筷子。”

我张了张嘴，什么都说不出来。

原来他都注意到了。

原来我那些自以为藏得很好的情绪，在他眼里根本就是透明的。

“你是不是……”他的声音顿了顿，好像在斟酌用词，“看到什么了？”

我低下头，盯着手里的热可可。罐子上的水珠顺着弧面滑下来，滴在我的手指上，凉凉的。

心里有一个声音在说：别说。说了就全完了。

但另一个声音更大声：反正他也不会喜欢你，说和不说有什么区别。

“那个星星emoji，”我听见自己说，声音闷闷的，像是从喉咙深处挖出来的，“是你女朋友吗？”

问完这句话，我就后悔了。

因为我听到自己的声音在发抖。那种抖不是冷的，是怕的。怕听到答案，又怕听不到答案。

走廊里安静了三秒。

三秒。我数得很清楚。每一秒都像被人按了慢放键，漫长到我能听到自己的心跳声，咚、咚、咚，一下比一下重。

然后杨博文笑了。

他笑起来的时候眼睛会弯成两道很好看的弧度，嘴角微微上扬，露出一点点牙齿。那种笑容很干净，像是夏天的第一口冰西瓜，像是冬天的第一场雪，像是这个世界上所有美好的东西突然同时出现了。

但此刻他的笑容让我心里更酸了。

他一定觉得这个问题很好笑吧。觉得我很好笑吧。

“那是我姐。”他说。

“……什么？”

“我姐。亲姐。备注的星星是因为她名字里有个‘星’字。”

他歪了一下头，看着我，表情有些无奈，又好像有些……我说不上来，好像是松了口气？

“你不会以为——”他开口。

“我没有以为！”我打断他，速度快得像被烫到了舌头。

但他没有被我打断，继续说了下去：“你不会以为是我女朋友吧？”

我的耳朵开始发烫。

“张桂源，”他叫我的全名，声音比刚才轻了一些，“你该不会……”

他没有把话说完，但我知道他想说什么。

你该不会是在吃醋吧？

我猛地站起来，动作太大，热可可差点泼出来。

“我没有！我就是随口问问！我回去了晚安！”

我转身就要走。

然后我的手腕被人拉住了。

杨博文的手很凉，指节分明，轻轻地扣在我的手腕上。力气不大，但我一步都迈不出去。

我整个人僵在原地。

“张桂源，”他的声音从身后传来，很近，近到我能感觉到他说话时呼出的气息拂过我的后颈，“你转过来。”

“不要。”

“转过来。”

“我说了不要——”

“那我过去。”

他松开了我的手腕，然后我听到他站起来的声响。

下一秒，他绕到了我面前。

我们面对面站着，距离近得过分。他比我矮一点点，所以要微微仰起头才能看到我的眼睛。走廊的灯光从侧面打过来，在他的睫毛下面投出一小片扇形的阴影。

他的眼睛很亮。

不是那种被灯光照出来的亮，而是从眼底深处涌上来的、带着温度的亮。

像有人在里面点了一盏灯。

“你吃醋了。”他说。不是疑问，是陈述。

“我没有。”我的声音比我预想的要小很多。

“你有。”

“没有。”

“那你为什么从团综结束到现在一直躲着我？”

“我没有躲着你——”

“你上车的时候坐到了汪浚熙旁边。”

“那是因为——”

“你从来不坐汪浚熙旁边，你每次都坐我旁边。”

他说这句话的时候，声音突然变得很轻。轻到像一片羽毛落在我心口上，不重，但让人喘不过气。

我张了张嘴，发现自己说不出任何反驳的话。

因为他说的是对的。

每次坐车，我都坐在他旁边。每次录团综，我都站在他旁边。每次吃饭，我都把凳子挪到他旁边。这些事我从来没有刻意安排过，它们就像呼吸一样自然。

直到今天，我刻意改变了，才发现——原来“不坐在他旁边”，是一件需要用力才能做到的事。

“那个星星，”我垂下眼睛，声音闷闷的，“真的是你姐姐吗？”

“真的是。”

“那你微信置顶还有别人吗？”

他沉默了一下。

我以为他不愿意回答，正要说不说也没关系，就听到他说：

“有。”

一个字。像一颗石子投进平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开。

我的心脏被什么东西狠狠揪了一下。

“谁？”我听见自己问。

他没有回答，而是从口袋里掏出手机，点亮屏幕，递到我面前。

微信置顶聊天框。

第一个是他姐姐，星星emoji。

第二个——

是我。

备注名是“桂圆”，后面跟着一个龙眼emoji。

我盯着那个屏幕，大脑一片空白。屏幕的白光映在我的脸上，也映在他的脸上。

他的睫毛在微微颤动。

不是那种故意的、矫情的颤，而是那种——因为紧张所以控制不住地、细细密密的颤。像两只停在花蕊上的蝴蝶，翅膀不停地翕动。

“你每次给我发消息，”他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么似的，“不管是凌晨三点还是早上六点，我都会秒回。”

他停顿了一下。

“你知道为什么吗？”

我摇头。我不敢猜。

“因为我把你的消息通知设成了特别提醒，”他垂下眼睛，声音更轻了，轻到几乎被走廊里的风声盖住，“整个手机里，只有你一个人是这个待遇。”

走廊里安静得能听到雪花飘落的声音。

对，下雪了。

不知道什么时候开始的，细细密密的雪从夜空里飘下来，落在走廊尽头的窗台上，落在窗玻璃的外侧，落在我们之间那二十厘米的距离里。

我看着窗外的雪，又看着他。

他的耳朵是红的。很红很红，从耳尖一直红到耳垂，像是被人用颜料染过一样。

“杨博文。”我叫他的名字。

“嗯？”

“你是不是……”

话到嘴边，我突然不敢问了。

万一我理解错了呢？万一他只是把我当弟弟呢？万一那个“特别提醒”只是因为他觉得我事情多、怕错过重要的事呢？

我的脑子里有一千个“万一”在打架，每一个都在告诉我：别自作多情了，张桂源。

但他好像看穿了我的犹豫。

他抬起头，看着我。

这一次他没有躲开我的目光，直直地看进我的眼睛里。

“你是不是想问，”他说，声音平静得不像话，“我是不是喜欢你？”

我的呼吸停了一秒。

“是。”他替我说出了那个字。

就那么一个字。

轻飘飘的，像是从嘴里吐出来的一口气。

但落在我心里，重得像一颗陨石，把所有的犹豫、不安、自我怀疑，全都砸得粉碎。

“所以，”他的声音微微发抖，但还是在努力保持平静，“下次别一个人蹲在练习室门口了。”

他伸出手，轻轻地弹了一下我的额头。

不疼。但是很暖。

“跟个被遗弃的小狗似的。”他补充了一句。

我愣在原地，大脑还在处理他刚才说的那个字。

喜欢。他说喜欢。杨博文说喜欢我。

“你……”我的嗓子像被什么东西堵住了，声音又哑又涩，“你什么时候……”

“不记得了。”他说，把手重新揣进口袋里。

“怎么可能不记得！”

“就是不记得了。”

“杨博文你是不是在害羞？”

“我没有。”

“你耳朵红了。”

“冻的。”

“骗人，外面冷的时候你耳朵都不红——”

“张桂源你闭嘴。”

他瞪了我一眼，转身就往练习室走。步伐很快，像在逃跑。

但我看到了。

他转身的那一瞬间，嘴角有一个很浅很浅的弧度。

不是那种礼貌的笑，不是那种应付的笑，而是那种——忍不住的、从心底涌上来的、怎么压都压不下去的笑。

我站在原地，看着他的背影消失在练习室的门后。

走廊里的声控灯因为我的静止而灭了两盏，只剩下远处那盏还亮着。

我低头看了看手里的热可可，罐子上已经凝了一层细密的水珠。

然后我笑了。

笑得像个傻子。

我掏出手机，给他发了一条消息：

“我想你了。”

已读。

一秒。两秒。三秒。

然后屏幕上弹出一个句号。

我正想问“句号是什么意思”，第二条消息就弹出来了：

“你不是就坐在走廊里吗，有病？”

我笑出了声，在空荡荡的走廊里显得格外响。

然后第三条消息来了：

“……我也想你了。”

窗外的雪越下越大了，但一点都不冷。

我看着手机屏幕上那五个字，把它们读了一遍，又读了一遍，再读了一遍。

三年了。

三年了，我一直以为这是一场漫长的、没有回应的暗恋。

原来在我不曾留意的那些时刻里——

他也和我一样。

走廊尽头的窗台上积了一层薄薄的雪，月光透过云层洒下来，把整条走廊照得亮亮的。

我把热可可一口气喝完，站起来，走到练习室门口，推开门。

杨博文坐在音箱上，手里攥着手机，听到门响抬起头。

我们对视了一眼。

然后同时移开了视线。

又同时笑了。

“你笑什么？”他问。

“你先笑的。”

“我没有。”

“你嘴角都快咧到耳朵了。”

“……你看错了。”

“杨博文。”

“干嘛？”

“明天早餐想吃什么？我去买。”

他愣了一下，然后低下头，假装在看手机。

但我看到他的嘴角又翘起来了。

“随便。”他说。

“没有‘随便’这个选项。”

他沉默了两秒。

“热可可。还有，你上次买的那种菠萝包。”

“好！！！”

我打了三个感叹号。因为我控制不住。

他看了一眼消息，把手机摁灭了，攥在手心里。

“快去睡觉。”他说。

“你先去。”

“我等你走了再走。”

“那我不走了。”

“……张桂源你是不是有病？”

“嗯，有病。你的病。”

他拿起旁边的靠垫就朝我扔过来。

我接住了，笑得前仰后合。

他站起来，从我身边走过去，经过我的时候，肩膀蹭了一下我的手臂。

那一瞬间，我闻到了他身上的味道。

洗衣液的味道，混着一点点热可可的甜味。

很淡，很好闻。

“晚安，桂圆。”他头也不回地说。

声音消失在走廊尽头。

我站在练习室门口，看着他的背影被走廊的灯光拉得很长很长。

“晚安，波纹。”我小声说。

声音只有我自己能听到。

但我相信他会知道的。

就像他知道我喜欢喝热可可一样。

就像他知道我每次说谎都会摸鼻子一样。

就像他知道——

我每一次偷偷看他的时候，其实他都知道。

窗外的雪不知道什么时候停了。

月亮从云层后面探出头来，把银白色的光洒在窗台上那层新雪上。

我想，明天的北京，一定很美。