永和二十一年,春。八个孩子,闹翻整座皇城。
卯时,天还没亮透,田柾安就醒了。他是八个人里最小的,正是最闹腾的年纪。他睁大眼睛,在床上滚了两圈,发现爹还在睡,便自己爬下床,光着脚踩在地上。春天的地砖还有点凉,他缩了缩脚趾,但没缩回去。他踮着脚尖走到门口,拉开一条缝,溜了出去。
承乾宫院子里,晨光刚刚照进来。田柾安站在台阶上,深吸一口气,然后开始跑。他跑得不快,但很认真,两条小短腿捣腾得像风车。这是他自己发明的“早练”——因为他爹每天早晨都要练剑,他觉得练剑太危险了,跑步比较安全。他跑了两圈,停下来喘气,然后听到了一个声音。

“八弟!你又光着脚!”
田柾安抬起头,看到团团站在院子门口。凤念珍,孩子们里最大的,也是公认的“孩子王”。她穿着一身利落的骑装,头发束得整整齐齐,手里拿着一本书。她走过来,蹲下,看着田柾安的脚。

“不冷吗?”

“不冷。”
田柾安摇头,但脚趾头缩了缩。
团团叹了口气,把他抱起来。

“走,穿鞋去。”
田柾安搂着她的脖子,乖乖地被抱回去。田柾国刚起床,正在系腰带,看到团团抱着柾安进来,愣了一下。

“团团?”

“田叔叔,八弟又光脚跑步了。”
田柾国低头看了一眼儿子的脚——脚底板黑乎乎的。他的嘴角抽了一下。

“田柾安。”

“爹。”
田柾安从团团肩膀上探出头,笑得露出两颗小虎牙。

“穿鞋。”

“不穿。”

“穿。”

“不——”

“田柾安。”
田柾国的声音沉了一点。
田柾安看着他爹的表情,沉默了一瞬,然后从团团身上滑下来,乖乖地走到鞋架旁,自己穿上了鞋。穿好之后,他抬起头,笑了。

“爹,穿好了。”
田柾国的嘴角翘了一下。

“嗯。”
他伸出手,揉了揉儿子的头发。团团站在旁边,看着这一幕,笑了。她转身走出去,准备去叫下一个弟弟妹妹起床——这是她的日常任务。她娘说:“团团是姐姐,要照顾弟弟妹妹。”她做到了,而且做得很认真。
辰时,凤栖宫的早膳时间。
金硕珍做了一大锅粥,配了几碟小菜。孩子们陆续来了——圆圆是跑着进来的,念安(闵)是走着进来的,念曦是跳着进来的,念安(金南俊)是慢慢走进来的,念惜是被朴智旻牵着进来的,念安(金泰亨)是优雅地走进来的,柾安是被田柾国抱着进来的。
八个孩子,加上七位父亲,再加上偶尔来蹭饭的凤长惜,凤栖宫的早膳桌总是挤得满满当当。

“团团,帮弟弟妹妹盛粥。”

“好。”
团团站起来,一碗一碗地盛。给圆圆多盛了一点——他最能吃。给念安(闵)少盛一点——他吃不多。给念曦加了个蛋——她最爱吃蛋。给念安(金南俊)多加了一勺青菜——他爱吃青菜。给念惜加了半碗——她吃不完一整碗。给念安(金泰亨)盛得刚刚好——他不挑食。给柾安盛了小半碗——他还小。每个人她都记得,每个人的口味她都知道。
圆圆吃着粥,忽然说:

“姐,你以后嫁人了,谁给我们盛粥?”
团团的筷子顿了一下。

“不嫁。”

“为什么不嫁?”

“不想嫁。”

“可是娘说,女孩子长大了都要嫁人的——”

“娘还说,女孩子也可以不嫁人。”
团团面不改色,

“娘自己就是女帝,不用嫁人。”
圆圆想了想,觉得有道理,继续喝粥。念安(闵)坐在旁边,面无表情地喝粥。念曦凑过来,小声说:

“三哥,今天的粥好喝吗?”

“嗯。”

“你多说一个字嘛。”

“……好喝。”
念曦笑了。

“两个字!三哥说了两个字!”
念安(闵)的耳朵红了,低下头继续喝粥。念安(金南俊)坐在角落,手里拿着一个小本子,一边喝粥一边写东西。念惜凑过来看。

“五哥,你在写什么?”

“记录今天的早餐。”

“为什么要记录?”

“因为以后可以看。”

“哦。”
念惜歪着头想了想,

“那你也帮我记录一下。我今天穿了粉色的衣裳。”
念安(金南俊)低下头,在本子上写了一行字:“六妹今日穿粉色衣裳,很好看。”念惜看到“很好看”三个字,笑了。
念安(金泰亨)优雅地喝着粥,吃完之后拿帕子擦了擦嘴角。柾安坐在他旁边,学着他的样子,拿帕子擦了擦嘴角,但擦了一脸的粥。念安(金泰亨)看着他,笑了。

“柾安,不是这样擦的。”
他拿过帕子,帮柾安擦干净。柾安仰着脸,乖乖地让他擦。

“七哥,你好好看。”

“谢谢。”

“你像我爹。”

“你爹也好看。”

“嗯。我爹最好看。”
念安(金泰亨)笑了。
巳时,御花园。
孩子们每天上午都会在这里玩。今天的项目是——放风筝。
圆圆举着风筝跑,念曦在后面追,念惜在旁边鼓掌,柾安坐在台阶上看着他们笑。念安(闵)坐在树荫下看书,念安(金南俊)蹲在花坛旁边观察蚂蚁,念安(金泰亨)坐在石凳上吹笛子。团团坐在亭子里,手里拿着一本书,但没怎么看——她在看着弟弟妹妹们。
圆圆的风筝飞起来了。他高兴得大喊:

“姐!你看!飞起来了!”
团团抬起头,看了一眼。

“嗯。飞得不错。”
圆圆更高兴了,拉着风筝线满院子跑。念曦在后面追他,跑得上气不接下气。

“圆圆哥!让我放一下!”

“不行!这是我放起来的!”

“就一下!”

“半下也不行!”
念曦停下来,嘴巴一瘪,眼眶红了。圆圆看到她快哭了,连忙停下来。

“给你给你!别哭!”
他把风筝线塞进念曦手里。念曦破涕为笑,拉着风筝跑了起来。
圆圆站在原地看着她,嘟囔了一句:

“女生就是麻烦。”
团团的声音从亭子里飘过来。

“你说什么?”

“没什么!”
圆圆连忙跑开了。
念惜坐在台阶上,手里编着花环。编好一个,戴在柾安头上。柾安摸了摸头上的花环,笑了。

“好看吗?”

“好看!柾安最好看!”
念惜又编了一个,戴在自己头上。

“六姐也好看。”
柾安认真地说。念惜笑了,凑过去亲了他一口。

“柾安最乖了。”
念安(金南俊)蹲在花坛旁边,观察一只蝴蝶。他在本子上写:“巳时三刻,一只粉蝶落在月季花上。翅膀上有黑色斑点,触角细长。”念安(金泰亨)坐在旁边吹笛子,笛声轻柔,蝴蝶没有飞走。念安(金南俊)抬起头,看了他一眼。

“七弟,你的笛子声很好听。”

“谢谢。”

“蝴蝶也喜欢。”

“嗯。音乐是共通的。”
念安(闵)坐在树荫下看书,念曦跑过来,一屁股坐在他旁边。

“三哥,你在看什么?”

“医书。”

“好看吗?”

“嗯。”

“给我讲讲。”

“你看不懂。”

“你讲讲我就懂了嘛。”
念安(闵)沉默了一会儿,然后开始讲。

“人体的经脉分为十二正经和奇经八脉。十二正经包括手三阴、手三阳、足三阴、足三阳……”
念曦听着听着,靠在他肩膀上睡着了。念安(闵)停下来,低头看着她。她睡得很香,嘴角还挂着口水。他没有叫醒她,只是把书换到左手,右手轻轻扶住她的肩膀,让她靠得更稳。
午时,养心殿。
凤长惜批完奏折,走出来。御花园里,孩子们还在玩。你站在廊下,看着他们。圆圆在追蝴蝶,念曦在编花环,念惜在跟柾安说话,念安(闵)在看书,念安(金南俊)在写东西,念安(金泰亨)在吹笛子,团团在亭子里看着所有人。
你笑了。

“陛下。”
金硕珍走过来,站在你身边,

“孩子们闹了一上午了。”
“让他们闹。小孩子就该闹。”

金硕珍笑了。

“陛下今天不忙?”
“忙。但想看看他们。”

凤长惜顿了顿,
“看了就不觉得忙了。”

金硕珍看着你,没有说话。他伸出手,握住了你的手。凤长惜反握住他的手,握得很紧。
未时,午睡时间。
孩子们被各自的父亲领回去午睡。团团不需要人哄,自己躺下就睡了。圆圆需要人讲故事,金硕珍坐在他床边,讲了一个小兔子的故事,讲到一半,圆圆已经睡着了。念安(闵)不需要人哄,但闵玧其坐在他床边,手里拿着一本医书。

“爹。”

“嗯。”

“你今天不忙?”

“不忙。”
念安(闵)沉默了一会儿。

“爹,你上次说的‘少阳病’,我回去查了资料,还是不太明白。”
闵玧其看着他,嘴角弯了一下。

“晚上讲。”

“好。”
念安(闵)闭上眼睛,睡着了。
念曦需要人抱着才肯睡。郑号锡抱着她,哼着一首小调。念曦在他怀里蹭了蹭,闭上了眼睛。郑号锡低头看着她,笑了。

“宝贝,午安。”
念惜也需要人哄,但不要朴智旻抱,要郑号锡抱。

“师兄,念惜要你。”
郑号锡笑着接过念惜,一手一个,两个小女孩在他怀里睡着了。朴智旻站在旁边,看着这一幕,嘴角翘着。
念安(金南俊)不需要人哄,但他要看书才肯睡。金南俊给他念了一页《史记》,念到第三段的时候,念安(金南俊)已经睡着了。金南俊合上书,看着儿子安静的睡颜,伸出手,轻轻抚平他额前的碎发。念安(金泰亨)也不需要人哄,但金泰亨会给他吹一首摇篮曲。曲子悠远而温柔,念安(金泰亨)听着听着就睡着了。金泰亨放下笛子,低头看着儿子,笑了。

“念安,午安。”
柾安需要人陪着才肯睡。田柾国坐在他床边,面无表情地看着他。

“睡。”
柾安看着他。

“爹讲故事。”

“不会。”

“爹讲一个嘛。”

“不会。”

“爹——”
田柾国沉默了一会儿。

“从前有个将军。他打了胜仗。回家了。讲完了。”
柾安看着他,眨了眨眼。

“然后呢?”

“没有然后。”

“将军回家之后呢?”

“回家之后……吃饭。”

“吃完饭呢?”

“睡觉。”
柾安想了想,觉得这个故事虽然短,但还可以。他闭上眼睛,睡着了。田柾国坐在床边,看着儿子的睡颜,嘴角翘了一下。
申时,孩子们陆续醒了。
今天的下午活动是——学写字。团团教圆圆写“凤”字,圆圆写了一个歪歪扭扭的“风”,团团说不对,圆圆又写了一个,还是不对。团团叹了口气。

“你怎么这么笨。”

“姐,我不笨。我只是不想写。”

“为什么不想写?”

“因为‘凤’字太难了。”
团团看着他。

“你以后要继承家业的。”

“那是娘的事。”

“娘老了以后就是你的事了。”
圆圆愣了一下。

“娘会老吗?”

“每个人都会老。”
圆圆低下头,认真地写了一个“凤”字。这一次,写对了。团团看着那个字,笑了。

“对了。”
圆圆抬起头,也笑了。
念安(闵)教念曦认药材。

“这个是甘草。”

“甜的。”

“嗯,甜的。”

“这个呢?”

“黄连。”

“苦的?”

“很苦。”
念曦拿起一片黄连,放进嘴里,脸立刻皱成了一团。

“真的好苦!”
念安(闵)看着她皱成一团的脸,嘴角弯了一下。

“我说了很苦。”
念曦吐着舌头,

“三哥你骗我!”

“我没骗你。我说了很苦。”

“你故意的!”

“嗯。”
念曦气鼓鼓地看着他,但过了一会儿,她也笑了。

“三哥,你笑了。”

“没有。”

“有!我看到了!”

“没有。”
念曦扑过去挠他痒痒,念安(闵)躲闪不及,终于笑了出来。念曦看着他笑,自己也笑了。

“三哥笑起来好看!”

“闭嘴。”
念安(金南俊)教念惜写自己的名字。

“念惜。念是思念的念,惜是珍惜的惜。”
念惜握着笔,一笔一划地写。写完之后,她看着自己的字,歪着头。

“五哥,我写得好吗?”
念安(金南俊)看着那个歪歪扭扭的“念惜”,沉默了一会儿。

“很好。”
念惜笑了。

“那五哥也写一个。”
念安(金南俊)拿起笔,工工整整地写了两个字——“念惜”。念惜看着那两个字,眼睛亮了。

“五哥写得好漂亮!”

“嗯。”

“那五哥以后帮我写信!”

“好。”
念安(金泰亨)教柾安吹笛子。柾安还小,吹不出声音,但他很认真,鼓着腮帮子吹了半天,脸都红了。念安(金泰亨)看着他,笑了。

“柾安,不是这样吹的。”
他示范了一遍,笛声清亮。柾安看着他,眼睛亮亮的。

“七哥好厉害!”

“你长大了也会。”

“真的吗?”

“真的。”
柾安又拿起笛子,鼓着腮帮子吹了一下——还是没声音。但他笑了,露出两颗小虎牙。

“七哥,我再练练。”

“好。”
酉时,凤栖宫的晚膳。
八个孩子加上七位父亲,加上偶尔来蹭饭的凤长惜,又挤了满满一桌。今天凤长惜来了。你坐在金硕珍旁边,看着满桌的孩子,笑了。
“今天谁最乖?”


“我!”
圆圆举手。

“你今天放风筝摔了一跤,把裤子摔破了。”
团团面无表情地说。

“但我没哭!”

“乖不是不哭。”

“那什么是乖?”

“乖是……不让爹娘操心。”
圆圆想了想。

“那我不乖。姐,你乖。”
团团看着他,没有否认。
凤长惜笑了。
“团团最乖。圆圆也很乖。大家都乖。”

你看着八个孩子,
“你们都是朕的宝贝。”

孩子们笑了。念曦笑出了小虎牙,念惜笑得脸红红的,念安(金泰亨)笑得温柔,柾安笑得露出两颗小米粒。圆圆笑得最大声,团团笑得最轻,念安(闵)嘴角翘了一下,念安(金南俊)耳朵红了,念安(金泰亨)笑了。
金硕珍看着他们,眼眶有些红。闵玧其面无表情,但他的嘴角翘着。郑号锡笑得眉眼弯弯。金南俊推了推眼镜。朴智旻笑着笑着眼泪掉了下来。金泰亨笑得优雅而释然。田柾国坐在最边上,低着头,但他的嘴角翘着。
凤长惜看着他们,笑了。
“吃饭。”


“吃饭!”
戌时,孩子们该睡了。
团团帮圆圆盖好被子,圆圆拉着她的手。

“姐,你明天早上叫我起床。”

“好。”

“不许骗人。”

“不骗人。”
圆圆闭上眼睛,过了一会儿,又睁开。

“姐。”

“嗯。”

“你是最好的姐姐。”
团团看着他,愣了一下,然后笑了。

“你是最烦的弟弟。”
圆圆也笑了。他闭上眼睛,睡着了。团团站在他床边,看了他很久,然后低下头,在他额头上轻轻印下一个吻。

“晚安,圆圆。”
念安(闵)躺在床上,闵玧其坐在床边。

“爹。”

“嗯。”

“明天早上教我认药材。”

“好。”

“爹。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”
闵玧其低下头,在儿子额头上轻轻印下一个吻。念安(闵)闭上眼睛,嘴角翘了一下。
念曦和念惜睡在同一间屋里。郑号锡坐在两张床中间,一手一个,轻轻拍着。

“爹,明天还放风筝吗?”

“放。”

“爹,明天还编花环吗?”

“编。”

“爹,明天还吃桂花糕吗?”

“吃。”
念曦闭上眼睛,念惜也闭上眼睛。郑号锡看着她们,笑了。

“宝贝们,晚安。”
念安(金南俊)躺在床上,金南俊坐在床边,手里拿着一卷书。

“《史记·高祖本纪》。”

“好。”
金南俊读了一段,念安(金南俊)安静地听着。读完之后,念安(金南俊)闭上眼睛。

“爹,晚安。”

“晚安。”
金南俊低下头,在儿子额头上轻轻印下一个吻。
念安(金泰亨)躺在床上,金泰亨坐在床边,手里拿着玉笛。

“爹,今天吹哪首?”

“《回家》。”

“好。”
金泰亨吹了一首《回家》,曲子悠远而温柔。念安(金泰亨)听着听着就闭上了眼睛。金泰亨放下笛子,低头看着儿子。

“晚安,念安。”
柾安躺在床上,田柾国坐在床边。
亥时,凤栖宫的院子里。
凤长惜站在廊下,看着月亮。金硕珍走过来,站在你身边。
“孩子们都睡了?”


“都睡了。”
金硕珍笑了,

“团团在圆圆房间里,刚出来。念安(闵)在看书,被闵玧其没收了。念曦和念惜抱着睡着了,郑号锡好不容易才脱身。念安(金南俊)听完《史记》才肯睡。念安(金泰亨)听完笛子就睡了。柾安缠着田柾国讲了两个故事。”
凤长惜笑了。
“柾安像他爹。倔。”


“也像陛下。眼睛很亮。”
你转过头,看着他。金硕珍也看着你。月光下,两个人的影子靠在一起。
“硕珍。”


“嗯。”
“谢谢你。”

金硕珍笑了。

“陛下今天说了好几次谢谢了。”
“因为朕今天很高兴。”


“为什么高兴?”
凤长惜看着天上的月亮。
“因为大家都在。孩子健康,家人平安。没有什么比这更让人高兴的了。”

金硕珍看着你,伸出手,握住了你的手。

“我也是。”
窗外,月亮很圆,很亮。照着一座皇城,照着七个人,照着八个孩子。凤长惜站在廊下,握着金硕珍的手,听着远处传来的零星的虫鸣声,笑了。
明天,孩子们还会闹,还会笑,还会哭,还会吵架。但没关系。因为他们在一起。这就够了。