第三章 碎片

宋亚轩在别墅里转了一圈，终于理清了基本格局。

三楼是主卧和书房，二楼有两间儿童房和客房，一楼是客厅、餐厅和厨房。装修风格简约冷淡，黑白灰的色调，像是样板房多过像家。

唯一有生活气息的，是二楼角落那间儿童房。

门没锁，宋亚轩轻轻推开，看见满地的玩具和绘本。墙上贴着身高尺，最新的刻度线画在一百厘米左右，旁边写着日期——是三个月前。

小小两岁三个月，身高九十二厘米，体重偏轻。

这些信息自动浮现在脑海里，宋亚轩愣了一下。他不记得自己学过育儿知识，但这些数据熟悉得像背诵过千百遍。

房间里还有一张照片，放在小小的床头柜上。

照片里的"宋亚轩"抱着婴儿时期的小小，笑容温柔。马嘉祺站在旁边，一只手搭在他肩上，眼神软得像化开的糖。

那是多久以前的事了？

宋亚轩拿起相框，指尖触到冰凉的玻璃。突然，一阵尖锐的疼痛刺入太阳穴——

"……名字想好了吗？"

"小小吧，小名小小，大名等他想自己取的时候再说。"

"马小小？宋小小？"

"马宋小小，各取一半。"

笑声，温热的呼吸，有人从身后环住他的腰……

画面戛然而止。

宋亚轩扶着床头柜大口喘气，冷汗浸透了后背。刚才那是什么？记忆吗？可他不记得自己经历过这些，那些对话像是隔着毛玻璃，模糊又遥远。

但那种幸福感是真实的。真实得让他眼眶发酸。

楼下传来脚步声，还有小小怯怯的声音："……张姨，爸爸在楼上吗？"

"在的，小小要上去吗？"

"不要。"孩子的声音立刻低了下去，"爸爸会生气的。"

宋亚轩的心揪成一团。

他放下相框，快步走出房间。楼梯口，保姆张姨正蹲着给小小整理衣领，看见他时明显僵了一下。

"……宋先生。"

小小往张姨身后躲，只露出一只眼睛，偷偷看他。

宋亚轩在距离他们三米远的地方停下。他怕自己靠近会吓着孩子，又怕站得太远显得冷漠。十八岁的他从未处理过这种局面，连开口都需要斟酌再三。

"……我饿了。"他最后说，"有吃的吗？"

张姨的表情像是见了鬼。

她在这家做了两年，亲眼看着这位"宋先生"怎么从温柔体贴变成喜怒无常，怎么对亲生儿子视而不见，怎么把马先生逼到深夜独自酗酒。

今天这是第几出戏？失忆？转性？还是新的折磨手段？

但张姨只是保姆，她低头说："有粥，温着的。小小也还没吃。"

"一起吧。"宋亚轩说。

张姨愣住了。小小也愣住了，小脑袋从张姨身后探出来，嘴巴张成圆圆的"O"形。

餐厅很大，长桌能坐十个人。宋亚轩坐在一端，小小被张姨抱上儿童餐椅，放在距离他最远的位置。

粥是山药排骨粥，熬得很烂，飘着淡淡的香。

宋亚轩舀了一勺，突然问："他以前……我喜欢吃什么？"

张姨的手抖了一下："宋先生以前……不挑食。"

"那小小呢？"

话题转到孩子身上，张姨明显放松了一些："小小喜欢甜的，但马先生不让多吃。以前……以前宋先生会偷偷给他塞糖果。"

她说完就后悔了。以前那个"宋先生"早就不存在了，现在的这个不知道又在打什么主意。

但宋亚轩只是轻轻"嗯"了一声，看向小小。

孩子正埋头喝粥，动作很急，像是怕有人抢。但喝几口就要抬眼瞄一下宋亚轩，确认他没有靠近，没有变脸，才继续下一口。

"吃慢点。"宋亚轩下意识说。

小小呛住了。

他剧烈地咳嗽起来，小脸涨得通红。张姨连忙拍背，宋亚轩也站了起来——但他刚动，小小就惊恐地往后缩，粥碗被打翻，温热的粥洒了一身。

"不要！"孩子尖叫起来，"爸爸不要！"

宋亚轩僵在原地。

他看着小小发抖的样子，看着那孩子眼里真实的恐惧，突然意识到——这具身体做过的事，远比他想象的更可怕。

"……我不过去。"他轻声说，"张姨，你处理一下。"

他转身离开餐厅，脚步很快，像是在逃。

房在三楼，门没锁。

宋亚轩需要独处，需要空间来消化这一切。他关上门，背靠着门板滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。

小小的尖叫声还在耳边回荡。

那不是普通的害怕，是条件反射般的、深入骨髓的恐惧。只有长期遭受伤害的孩子，才会有那种反应。

而他，或者说这具身体，就是那个施暴者。

"……到底发生了什么？"

他喃喃自语，抬头看向书房。整面墙的书架，办公桌上的电脑，还有——

角落里有一个保险柜，门没关严，露出里面一叠纸张的边缘。

宋亚轩走过去，犹豫了一下，还是打开了柜门。

里面不是珠宝或现金，是病历。

最上面一份是小小的，记录着两年来的体检数据、疫苗接种、还有——

"创伤后应激障碍（PTSD），建议持续观察。"

"夜间惊醒频率：每周4-5次。"

"对特定词汇反应强烈：'爸爸'、'坏'、'不要'。"

宋亚轩的手在发抖。

他继续翻，下面一份是马嘉祺的。

"重度抑郁，伴有焦虑症状。"

"失眠，依赖药物。"

"建议住院治疗，患者拒绝。"

日期是半年前。

再下面，是"宋亚轩"自己的病历。但这份很奇怪，只有薄薄一页，诊断栏写着：

"人格解体障碍，建议精神科会诊。"

"患者否认，拒绝配合治疗。"

"注：症状表现与典型病例不符，建议进一步观察。"

宋亚轩盯着这行字，突然头痛欲裂。

更多的画面涌进来——

黑暗。他在黑暗里。

他能看见，能听见，能感受，却控制不了任何东西。

有人用他的声音说话，用他的手脚行动，用他的脸对马嘉祺笑——

那笑容让他恶心。

"系统提示，好感度下降五点，请宿主调整策略。"

机械音。他听过这个声音。

然后他看见小小在哭，看见马嘉祺疲惫的眼睛，看见"自己"把滚烫的牛奶打翻在孩子手背上——

他尖叫，他挣扎，他拼命想要夺回身体——

"警告，原主意识觉醒，启动压制程序——"

剧痛。然后是黑暗。

宋亚轩跪在地上，冷汗顺着下巴滴落。

那不是梦。不是幻觉。是真实发生过的，被埋在他记忆深处的——

他被囚禁在自己的身体里。整整两年。

有人占据了他的身体，伤害了他的家人，而他在黑暗中看着，无能为力。

"……攻略者。"

他吐出这个词，声音嘶哑得不像自己。

系统。任务。好感度。宿主。

这些词汇零散地浮现，像拼图的一角。他还不清楚全貌，但有一个认知清晰得可怕——

马嘉祺知道。马嘉祺一直都知道。

那些病历上的日期，那些"症状表现与典型病例不符"的备注，那个在日记里写下"他不是亚轩"的男人——

马嘉祺在等真正的他回来。

而现在的自己，带着被抹除的记忆，像个残次品一样站在这里。

宋亚轩扶着书架站起来，看向窗外。

马嘉祺的车正在驶入大门。男人下车时抬头看了一眼，目光穿透玻璃，与他相遇。

那眼神里有太多东西。警惕，疲惫，还有一丝被压得很深的、不敢触碰的希冀。

宋亚轩突然明白了。

他不需要找回全部记忆才能开始。

他只需要让马嘉祺知道——

这一次，是真的他了。

【第三章完】