门铃声还在锲而不舍地响。

“我去让她走。”傅斯年转身，声音里带着明显的不悦。

“等等。”林晚星拉住他的袖子，声音还有些哑，但眼神已经恢复了清明，“让她进来吧。”

傅斯年蹙眉：“晚星，你不用……”

“我需要见她。”她站起来，将散落的画纸一幅幅捡起，小心地卷好放回画筒，“有些事情，我想当面问清楚。”

比如，为什么许芊芊要撒那些谎。

比如，这七年里，傅斯年究竟还瞒了她什么。

傅斯年看着她平静的侧脸，最终点了点头。他走过去打开门，许芊芊几乎是跳进来的。

“哥！惊不惊喜？我特意没告诉你航班，想给你个惊——”她的话戛然而止，因为看见了客厅里的林晚星，以及她红肿的眼睛。

空气凝固了一瞬。

许芊芊脸上的笑容慢慢收敛，那双和林晚星有几分相似的眼睛里闪过复杂的情绪——有惊讶，有歉疚，还有一丝说不清的……如释重负？

“晚星姐。”她先开了口，声音比林晚星记忆里成熟了许多，“好久不见。”

“好久不见。”林晚星平静地回应。

傅斯年关上门，走到林晚星身边，以一个保护性的姿态站着：“你怎么突然回来了？不是说要年底才毕业？”

“提前修完学分了嘛。”许芊芊将行李箱推到一边，大大咧咧地在沙发上坐下，目光在两人之间逡巡，“我是不是……来得不是时候？”

“是。”傅斯年毫不客气。

“那可真对不起。”许芊芊耸耸肩，从随身的小包里掏出一盒烟，刚抽出一支，就被傅斯年按住了手。

“这里不能抽烟。”他说。

许芊芊挑眉，视线落在林晚星身上，随即笑了笑，把烟收了回去：“行，听你的。不过哥，你是不是该介绍一下现在的状况？我看晚星姐……”她顿了顿，“好像哭过？”

“与你无关。”傅斯年声音冷硬。

“怎么与我无关？”许芊芊站起来，走到林晚星面前，认真地看着她，“晚星姐，对不起。”

林晚星没说话。

“七年前那些事，是我年轻不懂事，开过火了。”许芊芊的语气难得认真，“我当时觉得我哥暗恋你的样子特别好玩，就到处跟人说我喜欢他，他也喜欢我。我没想到会传到你的耳朵里，更没想到……”

她看向傅斯年，眼神里带着愧疚：“更没想到，我哥这个闷葫芦，居然真的因为这个破误会，憋了七年。”

傅斯年别过脸，下颌线紧绷。

“所以那些照片呢？”林晚星终于开口，声音很轻，“你朋友圈发的，你和他很亲密的那些照片。”

“借位，或者我趁他不注意偷拍的。”许芊芊坦然道，“我哥从来不喜欢我碰他，从小就这样。哦对了，还有一件事——”

她从手机里翻出一张照片，递给林晚星。

那是一张聊天记录截图，时间显示是七年前，林晚星和傅斯年“结婚”的前一个月。

备注是“晚星姐的室友-苏晴”。

许芊芊：晴姐，我哥是不是在追晚星姐啊？

苏晴：怎么可能，傅斯年喜欢的人不是你吗？全校都知道。

许芊芊：那是误会！我哥喜欢的是晚星姐，喜欢好多年了！

苏晴：真的假的？可晚星说，傅斯年手机里全是你的照片，书房还挂着你的画。

许芊芊：那些画画的都是晚星姐！照片也是我偷拍的！晴姐，你帮我跟晚星姐解释一下行吗？我哥那个人死要面子，肯定不会主动说的。

苏晴：行，我找机会跟她说。

聊天记录到此为止。

“苏晴后来跟你说了吗？”许芊芊问。

林晚星摇头，心脏一点点缩紧。

她想起来了。七年前，苏晴确实找过她一次，神神秘秘地说要告诉她一个关于傅斯年的秘密。但那天她正好接到母亲病重的电话，匆忙赶回老家，等再回来时，苏晴已经出国了，这件事也就不了了之。

原来真相曾经离她那么近。

“还有这个。”许芊芊又翻出另一张照片。

这次是一张诊断书的照片，患者姓名是林晚星，时间是五年前，诊断结果是“急性阑尾炎”，建议立即手术。但家属签字那一栏，是空的。

“这是……”林晚星愣住。

“你忘了？五年前你在公司突然腹痛，是我哥送你去的医院。”许芊芊说，“医生说要马上手术，但需要家属签字。你当时疼得意识模糊，一直喊妈妈，我哥就打电话给你老家，结果你妈妈突发心脏病，正在抢救，你爸根本过不来。”

林晚星的手指开始颤抖。

她记得那次手术。醒来时已经在病房，护士说是“一位先生”送她来的，已经签了字，还预付了所有费用。她问是谁，护士只说那人守了一夜，天亮才离开。

她一直以为是公司哪位好心的同事。

“他在医院守了你三天，白天去公司，晚上来陪你，怕你知道，每次都等睡着了才来，天亮前就走。”许芊芊的声音低了下去，“后来你妈妈情况稳定了，他又连夜飞到你老家，替你付清了所有医疗费。这事，你知道吗？”

林晚星摇头，眼泪又涌了上来。

她不知道。她什么都不知道。

“还有三年前，你爸工地出事，对方要五十万私了，不然就起诉。”许芊芊继续说，“你到处借钱，最后是不是有个‘公益法律援助基金’主动联系你，免费帮你爸打官司，还赢了？”

林晚星猛地抬头看向傅斯年。

那是她人生最黑暗的时期。父亲重伤，对方仗着有钱有势咄咄逼人。她几乎绝望时，那个基金像救命稻草一样出现。她一直以为是自己运气好。

“那个基金是我哥以你的名义设立的，叫‘星光法律援助基金’。”许芊芊轻声说，“他投了五百万，唯一的要求是，当你需要帮助时，他们必须第一时间接你的案子，而且不能让你知道出资人是谁。”

书房里只剩下空调运转的微弱声响。

林晚星转过身，看着傅斯年。这个男人此刻垂着眼，像是个做错事被当众揭穿的孩子，连耳根都泛着不自然的红。

“为什么……”她哽咽着问，“为什么不告诉我？”

傅斯年沉默了很久，才低声说：“告诉你，然后呢？让你因为感激留在我身边？晚星，我要的不是这个。”

他要的是她爱他。

就像他爱她一样，不是因为恩情，不是因为习惯，而是因为他是傅斯年，而她是林晚星。

“傻子。”林晚星哭着笑出来，“你就是个傻子。”

傅斯年伸手，想擦她的眼泪，却被她抓住了手腕。

“还有多少？”她看着他，泪眼模糊，“还有多少事，是我不知道的？”

傅斯年不说话。

许芊芊叹了口气，从包里掏出一个小小的U盘，放在茶几上：“都在这儿了。过去七年，我哥为你做的所有傻事——替你赶走骚扰你的客户，偷偷买下你租的房子让房东永不涨价，每次你生病他都假装路过给你送药，还有你每次加班，他办公室的灯永远亮着，直到你安全到家才熄……”

她顿了顿，声音也有些哽咽：“晚星姐，我哥这辈子没对谁这么好过。不，他根本不知道该怎么对人好。他只会用最笨的方式，默默做一切他觉得对你好的事，然后假装什么都没发生。”

林晚星松开傅斯年的手，走到茶几前拿起那个U盘。金属外壳在手心里冰凉，却烫得她心脏发疼。

“许芊芊，”她背对着两人，声音很轻，“能让我和他单独待会儿吗？”

“当然。”许芊芊如释重负地起身，拖起行李箱，“我去住酒店。晚星姐，我哥就交给你了。这次……别再错过他了。”

门开了又关。

屋子里只剩下他们两个人。

林晚星走到书房，将U盘插进电脑。里面只有一个文件夹，名字是“星星”。

点开，里面是密密麻麻的子文件夹，按年份从2016年排列到2026年。

她随手点开“2019年”。

里面是照片、文档、甚至还有视频。有她大学时在图书馆睡着的偷拍照，有她工作后第一个项目的设计图扫描件，有她某次在公司年会上跳舞的模糊视频……而最多的，是画。

素描、水彩、速写，成千上百张，全是她。

翻到最下面，有一个名为“礼物”的文档。里面记录着：

“2019.12.24

她看中了橱窗里那条项链，看了三次，没买。

买下了，存在保险柜。如果今年她生日答应和我吃饭，就送给她。

（她没答应。）”

“2020.7.15

她说想去看极光。

订了年底去挪威的行程，双人。

（她辞职回老家照顾母亲了，行程取消。）”

“2022.3.8

她哭了，因为提案被抄袭。

收集了证据，匿名发给了她上司。

（她被晋升了，今天笑得很开心。）”

……

最后一条记录，是七天前：

“2026.3.16

她签了离婚协议。

我活该。

但我不想放手。

再试一次，傅斯年，你这个懦夫，再试最后一次。”

林晚星关掉文档，转身看向一直沉默地站在门口的傅斯年。

窗外的雨停了，月光透过玻璃照进来，落在他身上。这个在商场上杀伐决断的男人，此刻紧张得手指都在微微发抖。

“傅斯年，”她走到他面前，抬起头，“我现在问你几个问题，你要说实话。”

“好。”

“高中毕业典礼那天，你捡到我的纽扣，当时在想什么？”

“在想……”他喉结滚动，“如果我现在亲你，你会不会生气。”

“大学时，我室友过生日那晚，你真的跟我说过你喜欢我？”

“说过。我还说，‘林晚星，我等了你三年，你能不能回头看看我’。”

“那为什么后来不说了？”

“因为你说‘傅斯年你别开玩笑了’。”他眼里有痛色，“我以为……你是用这种方式拒绝我。”

林晚星的眼泪又掉下来：“我没有。我只是……不敢相信。”

不敢相信天之骄子的傅斯年会喜欢平凡的自己。

不敢相信那些辗转反侧的暗恋，竟然不是单向的。

“最后一个问题，”她深吸一口气，“现在，你还喜欢我吗？”

傅斯年看着她，月光落在他眼里，像碎了的星河。

“不是喜欢，”他低声说，声音沙哑得像在砂纸上磨过，“是爱。林晚星，我爱你。从十七岁到二十七岁，从过去到现在，到以后的每一天。”

他伸出手，小心翼翼地碰了碰她的脸，像在触碰一个易碎的梦。

“你可以不爱我，可以讨厌我，可以骂我是懦夫是笨蛋……但别让我离开你，行吗？”

林晚星看着眼前这个男人，这个爱了她十年、却笨拙得只会用最糟糕的方式表达的男人，这个为她做了那么多、却一句话都不肯说的傻子。

然后她踮起脚尖，吻住了他。

傅斯年僵住了，整个人像被按了暂停键。直到她的眼泪滑进两人相贴的唇间，咸涩的滋味在口腔蔓延，他才猛地反应过来，用力抱住了她。

吻从温柔到凶狠，像要把这十年错过的时光都补回来。他把她按在墙上，手指插进她发间，另一只手紧紧箍着她的腰，仿佛一松手她就会消失。

分开时，两人都在喘息。

林晚星抵着他的额头，看着近在咫尺的、湿润的双眼，轻声说：

“傅斯年，我也爱你。”

“从十七岁，到二十七岁。”

“从你捡到我纽扣的那天起，就爱了。”

傅斯年的眼睛红了，他把脸埋进她颈窝，肩膀微微发抖。这个向来冷静自持的男人，此刻像个孩子一样，在她怀里无声地流泪。

窗外的月亮很亮，照亮了满地的画纸，画纸上全是同一个女孩。

从十七岁，到二十七岁。

从校服，到婚纱。

从错过，到重逢。

原来有些爱，早在时光里生根发芽，只是他们一个不敢说，一个不敢信。

而现在，月光终于照亮了来时路。