第八章 最后一面

江城的秋雨像是被谁扯断了线，连绵不绝地落了整整一周。湿冷的雾气裹着整座城市，也裹住了高三教学楼里每一寸压抑的空气。黑板上的高考倒计时又少了七位数，红色的数字刺得人眼睛发疼，可俞非晚却觉得，时间对她而言，早已失去了意义。

自那天说出“我不配”三个字后，她和简不繁之间，就彻底隔了一道看不见却坚不可摧的墙。

他们依旧是同桌，依旧坐在教室最中间的位置，依旧每天抬头不见低头见，可却再也没有说过一句话。

以前的课桌，像是共享的小世界。他会把温热的牛奶放在她桌角，会在她犯困时轻轻用笔尖碰一下她的手背，会在晚自习停电时，悄悄把自己的手电筒往她那边挪一挪。她会帮他整理好散落的试卷，会在他打球回来时备好纸巾，会在他被老师提问却走神时，偷偷把答案写在草稿纸上推过去。

那些细碎又温柔的瞬间，曾是她灰暗青春里唯一的光。

可现在，课桌中间像是横亘着一条冰冷的河。他的东西永远靠在他那边，整整齐齐，疏离又克制。她的书本紧紧贴着自己的桌沿，不敢越雷池一步。两人的手肘再也没有不小心触碰过，就连呼吸，都像是刻意避开了彼此的方向。

简不繁变了。

那个曾经眼底有星光、清冷却温柔的少年，彻底消失了。

他不再早早来到教室，不再课间去走廊吹风，不再在体育课上打球，不再对任何人笑。他总是低着头，要么刷题，要么发呆，笔尖在草稿纸上无意识地划过，留下密密麻麻却毫无意义的痕迹。他的眼底常年覆着一层淡淡的青黑，显然是整夜整夜地失眠。原本清瘦的脸颊更凹陷了些，下颌线绷得紧紧的，透着一股少年人不该有的疲惫与死寂。

班里的同学都看出了不对劲。曾经羡慕他们同桌情谊的眼神，变成了窃窃私语的猜测，变成了欲言又止的同情，变成了看热闹般的好奇。那些隐晦的目光落在俞非晚身上，像无数根细小的针，扎得她坐立难安。

有人说，是简不繁家里逼得太紧，彻底断了他的念头。

有人说，是俞非晚嫌贫爱富，看清了现实主动放手。

还有人说，他们本就不是一个世界的人，分开是迟早的事。

每一句话，都精准地戳在俞非晚的心上。

她不敢看他，不敢听关于他的任何事，更不敢去想，他此刻是不是和她一样，夜夜难眠，心如刀割。她只能把所有的精力都砸在试卷上，用无休止的刷题来麻痹自己，用疲惫来掩盖心底翻涌的痛苦。可就算是埋着头，她也能清晰地感受到身边人的气息——他身上淡淡的雪松味，他写字时轻微的沙沙声，他偶尔压抑的咳嗽声，都像刻在她的骨血里，挥之不去。

她知道自己残忍，知道自己狠心，可她别无选择。

家里的债依旧像一座大山压得人喘不过气，债主依旧时不时上门骚扰，母亲的精神越来越差，父亲的腰也因为常年劳累垮了下去。她这一身泥泞，这一身甩不掉的麻烦，怎么敢再去拖累那个干净耀眼的少年？

简不繁值得最好的，值得父母疼爱，前途光明，一生顺遂，值得一个没有任何负担、门当户对的人陪在身边，而不是她这样，连未来都看不清的累赘。

她亲手推开了自己的光，就必须咬着牙，承受无边无际的黑暗。

周三的下午，最后一节是自习课。窗外的雨忽然下大了，豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦作响，模糊了窗外的梧桐叶，也模糊了俞非晚的视线。她握着笔的手微微发抖，一道简单的数学题，看了十几遍，却一个字也写不进去。

就在这时，同桌的位置忽然动了一下。

俞非晚的心脏猛地一缩，下意识地绷紧了身体，却依旧不敢抬头。她能感觉到简不繁站起身，能感觉到他的目光落在她的头顶，停留了很久很久，久到她几乎要控制不住自己的眼泪。

他没有说话，只是沉默地走出了教室。

脚步声渐渐远去，俞非晚才缓缓抬起头，看向他空空的座位。桌面上，放着一本摊开的错题本，扉页上，是她熟悉的字迹，工整又清隽。而错题本的旁边，静静躺着一个白色的信封，信封上没有字，却像是有千斤重。

俞非晚的呼吸瞬间停滞了。

周围的同学都在低头学习，没有人注意到这里的动静。她的手指微微颤抖，一点点伸过去，触碰到那个冰凉的信封。纸张很薄，却烫得她指尖发疼。

她犹豫了很久，终究还是忍不住，悄悄把信封塞进了自己的书包最底层。

晚自习结束，铃声响起的那一刻，俞非晚几乎是逃一般地收拾好书包，快步走出了教室。她不敢回头，不敢看简不繁的身影，只想赶紧逃离这个让她窒息的地方。

雨夜的校园格外冷清，路灯在雨幕里晕开昏黄的光，地面上积起小小的水洼，倒映着斑驳的光影。俞非晚撑着一把破旧的雨伞，脚步匆匆地往校门口走，身后却忽然传来一道熟悉的脚步声。

很慢，很轻，却精准地踩在她的心上。

俞非晚的脚步猛地顿住，血液像是瞬间凝固了。

她不敢回头，却能清晰地感觉到，简不繁就站在她身后不远的地方，没有靠近，也没有离开，就那样静静地站着，像一尊孤独的雕塑。

雨水打湿了他的头发，顺着额角滑落，滴在校服的衣领上。他没有打伞，就那样站在雨里，眼底是俞非晚从未见过的破碎与绝望。

“俞非晚。”

他第一次连名带姓地叫她，声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着浓浓的鼻音，还有压抑到极致的哽咽。

俞非晚的肩膀狠狠一颤，眼泪瞬间涌满了眼眶。她死死咬住下唇，逼自己不要回头，不要说话，不要心软。

“我就问你最后一句。”简不繁的声音在雨里飘过来，轻飘飘的，却重得让人心碎，“你说的那些话，到底是真的，还是骗我的？”

俞非晚攥紧了伞柄，指节泛白，指甲深深嵌进掌心，疼得她浑身发抖。她多想转过身，扑进他怀里，告诉他所有的真相，告诉他她有多喜欢他，告诉他她有多舍不得，告诉他她不是故意要伤害他。

可她不能。

她的身后，是支离破碎的家，是还不清的债务，是别人的指指点点，是简家冰冷的反对。她不能把他拉进这摊浑水里，不能让他因为自己，毁了本该明亮坦荡的一生。

“是真的。”

她用尽全身的力气，吐出这三个字，声音冷得像冰，没有一丝温度。

身后的呼吸声骤然加重，紧接着，是一阵压抑的咳嗽。俞非晚能想象到他此刻苍白的脸色，能想象到他眼底碎裂的光，能想象到他心脏被狠狠撕裂的疼。

可她不能回头。

绝对不能。

“我知道了。”

良久，简不繁才开口，声音平静得可怕，没有愤怒，没有质问，没有不甘，只有一片死寂的绝望。

“这是我们最后一面。”

最后一面。

四个字，像四把锋利的刀，狠狠扎进俞非晚的心脏，将她的理智、她的隐忍、她所有的坚强，瞬间劈得粉碎。

眼泪终于决堤，顺着脸颊疯狂滑落，砸在冰冷的手背上，烫得惊人。她捂住嘴，不让自己哭出声，肩膀控制不住地剧烈颤抖。

雨越下越大，模糊了视线，也模糊了身后的身影。

俞非晚不敢再停留，撑着伞，几乎是跌跌撞撞地往前跑。雨水打湿了她的裤脚，冷风灌进衣领，刺骨的冷，却远不及心底的万分之一疼。

她一路跑，一路哭，不敢回头，不敢停留，直到跑出很远，再也看不到学校的灯光，才扶着路边的墙壁，瘫软在地，失声痛哭。

对不起，简不繁。

对不起，我骗了你。

对不起，我只能用这种方式，护你周全。

回到家，俞非晚把自己锁进房间，反锁房门，拉上窗帘，将外面的雨声、黑暗、所有的痛苦，都隔绝在门外。她从书包最底层拿出那个白色的信封，手指颤抖着，一点点拆开。

信封里，没有长篇大论的情话，没有质问，没有抱怨，只有一张薄薄的信纸，上面写着简不繁清隽的字迹，只有短短几行字，却让她瞬间崩溃，哭到窒息。

“非晚，

我知道你有苦衷，我知道你不是故意的。

我不逼你，不怪你，不等你。

家里安排我出国，下周就走。

以后，照顾好自己。

别再吃苦，别再硬撑，别再让我担心。

——简不繁”

信纸的右下角，有淡淡的水渍痕迹，显然是他写的时候，眼泪落在了上面。

俞非晚紧紧攥着那张信纸，指节泛白，将纸揉得皱巴巴的。她趴在桌子上，哭得浑身抽搐，哭到喉咙沙哑发不出声音，哭到眼前发黑，几乎晕厥。

他知道。

他什么都知道。

他知道她的苦衷，知道她的身不由己，知道她的狠心都是伪装。可他没有拆穿，没有挽留，只是默默接受了这一切，默默选择离开，默默放她走，也放自己走。

他要出国了。

下周就走。

这是他们最后一面。

原来，那天雨夜里的告别，真的是最后一面。

从此以后，山高水远，天各一方，他们再也不会相见，再也不会有任何交集。

那个惊艳了她整个青春的少年，那个把她从黑暗里拉出来的少年，那个她拼了命喜欢却不敢靠近的少年，终究还是要彻底消失在她的生命里了。

俞非晚把信纸贴在胸口，仿佛还能感受到上面残留的、属于他的温度。她一遍遍地在心里喊着他的名字，一遍遍地道歉，一遍遍地诉说着那些没说出口的喜欢。

可一切都晚了。

她亲手推开了他，亲手斩断了所有的可能，亲手把自己的光，彻底归还于人海。

窗外的雨依旧在下，淅淅沥沥，像是在为这场无疾而终的青春，唱一首悲伤的挽歌。

房间里一片漆黑，只有俞非晚压抑的哭声，在寂静的夜里，断断续续，久久不散。

她知道，从这一刻起，她的世界里，真的只剩她一个人了。

没有光，没有温柔，没有期待，没有简不繁。

只剩下无边无际的黑暗，和一辈子都无法释怀的遗憾。

那个干净耀眼的少年，终究是她配不上，也留不住的梦。

而这场梦，在这个雨夜，彻底醒了。

再也不会重来。