第七章 我不配

毕业照拍完之后，高三最后的日子，像是被按了快进键，又像是被拖成了慢镜头。

黑板右上角的高考倒计时，每天都被值日生用红粉笔划掉一笔。数字越来越小，教室里的气氛越来越紧绷，有人埋头刷题，有人窃窃私语，有人趁着最后一点时光，把藏了三年的话写在同学录上。所有人都在为一场盛大的离别做准备，只有俞非晚，在为一场无声的退场，反复练习。

她和简不繁，依旧是同桌。

桌椅没有换，位置没有变，每天依旧在同一个教室，同一片灯光下，度过一整节又一整节的课。可只有他们两个人知道，有什么东西，已经悄悄不一样了。

从前那些不用言说的默契，那些低头抬头就能撞上的温柔，那些悄悄递过来的草稿纸、早餐、橘子硬糖，在毕业照那天之后，一点点淡了下去。

不是简不繁收回了心意，而是俞非晚，硬生生推开了。

她开始刻意早起，避开他在楼下等她的时间；她开始自带早餐，不再碰他桌角那一份；她开始在上课犯困时硬撑着不睡，不再接受他用课本替她遮挡；她开始遇到难题先死磕，实在不会就去问陆明月，再也不把目光投向身旁的少年。

她像一只察觉到危险就缩回壳里的蜗牛，把自己裹得严严实实。

简不繁什么都没说。

他只是依旧每天早早到校，依旧习惯性在桌角放一份温热的早餐，依旧在她低头刷题时，安安静静看着她的侧脸，依旧在放学时，不远不近地跟在她身后一段路，不靠近，不打扰，只是看着她安全走进巷子，才转身离开。

他在等。

等她卸下防备，等她不再躲闪，等她愿意再看他一眼。

可俞非晚不敢。

她每一次看见他眼底的认真，每一次感受到他无声的守护，心就像被一只手紧紧攥住，又酸又疼，又慌又怕。

她怕自己一松劲，就会不顾一切扑进他的光里；

她怕自己一回头，就再也狠不下心离开；

她更怕，她这一身洗不掉的泥泞，会弄脏他一尘不染的人生。

家里的气氛，一天比一天压抑。

那些债主像是掐准了命脉，三天两头上门吵闹。从前只是偶尔来一趟，语气还算克制，可自从毕业照传遍年级，所有人都知道简不繁眼里只有她之后，那些人像是忽然找到了突破口，上门的频率越来越高，砸门声、咒骂声、威胁声，隔着一层门板，清清楚楚扎进俞非晚的耳朵里。

“你们家不是攀上高枝了吗？简家那么有钱，会缺我们这点钱？”

“赶紧还钱！不然我们就去学校闹，让你女儿没脸读书！”

“别以为有人护着，你们就能赖账！”

每一句，都像一把淬了冰的刀，扎在她父母心上，也扎在她的骨血里。

母亲本就身体不好，被这样反复惊吓，夜里常常失眠，一听见敲门声就浑身发抖，白天强撑着做饭干活，背却一天比一天弯，眼底的红血丝，从来没有消过。有时候俞非晚半夜起来喝水，还能看见厨房亮着灯，母亲坐在小凳子上，捂着嘴偷偷哭，不敢发出一点声音，怕吵醒她，也怕被邻居听见笑话。

父亲变得越来越沉默。

从前那个虽然拮据、却依旧会笑着给她夹菜的男人，如今常常一个人坐在阳台，一根接一根抽烟，抽到呛咳不止，抽到弯着腰喘不上气，也只是摆摆手，对她说一句“没事，爸爸没事”。他头发一夜白了大半，脊背佝偻，眼神里全是疲惫与无力，那是被生活压得抬不起头的模样。

俞非晚看在眼里，疼得撕心裂肺。

她无数次在深夜里，捂住被子，咬着手臂，不敢哭出声。

是她的错。

全是她的错。

如果她当初没有和简不繁走那么近，如果她没有接受他的好，如果她从一开始就保持距离，守着本分，安安静静做他的普通同桌，家里就不会被人盯上，父母就不会被人这样堵在门口羞辱，她就不会像现在这样，活得这么煎熬，这么抬不起头。

是她的心动，害了这个本就艰难的家。

是她的贪心，把最爱她的两个人，拖进了更深的泥沼。

她不配被爱。

不配被守护。

不配拥有那样干净耀眼的喜欢。

不配让那样一个本该一路坦途的少年，为她分心，为她烦恼，为她承受家里的压力。

学校里的流言蜚语，也渐渐藏不住了。

高三压力大，一点风吹草动，就能被放大无数倍。俞非晚和简不繁之间那点微妙的变化，落在同学们眼里，很快就变成了各种版本的议论。

午休时、走廊上、厕所里，那些压低了声音，却依旧能飘进她耳朵里的话，像针一样，密密麻麻扎着她最后一点自尊。

“你们看俞非晚最近都不理简不繁了，是不是分手了？”

“什么分手啊，根本就没在一起过吧，我看就是简不繁一时新鲜。”

“新鲜什么啊，是他家里不同意吧！我听说他妈妈都来学校找过老师了，打听俞非晚家里的情况。”

“那肯定啊，简家那种条件，怎么可能接受她家那样的？欠债、没钱、出身普通，根本就不是一个世界的人。”

“我早就说了，长不了，高中那点喜欢算什么，抵不过现实。”

“俞非晚也挺惨的，本来就自卑，现在被人这样议论……”

“惨什么啊，自己要往上凑，怪谁？”

最后一句，轻飘飘落在空气里，却重得让俞非晚浑身发冷。

她握着笔的手，指节泛白，用力到几乎要把笔杆折断。试卷上的题目，一个字也看不进去，耳朵里嗡嗡作响，全世界的声音，都在重复一句话——

你不配。

你不配。

你不配。

俞非晚把头埋得更低，把所有情绪死死压在心底，假装刷题，假装听不见，假装自己是一块没有感觉的石头。可只有她自己知道，心底那一点微弱的、曾经敢偷偷期待的光，正在一点点熄灭，一点点变冷，一点点被绝望淹没。

陆明月看出了她的不对劲。

这个永远像小太阳一样的女孩，一有空就黏在她身边，给她塞零食，给她讲笑话，拉着她去操场散步，小心翼翼地避开所有关于简不繁、关于家境、关于流言的话题，只是安安静静陪着她。

“非晚，别管别人说什么，我们好好高考，考去同一个城市，以后我陪着你。”

“非晚，你很好，真的很好，不要听那些人乱讲。”

“非晚，你要是难受，就哭出来，我陪着你。”

陆明月的温柔，像一束光，照进她漆黑一片的世界，可这束光，越温暖，俞非晚就越心疼。

她心疼自己，心疼父母，心疼这个全心全意对她好的朋友，更心疼那个，始终不肯放弃她的少年。

简不繁的变化，她也看在眼里。

那个永远清冷、永远镇定、永远从容不迫的少年，眼底的疲惫越来越重。他常常上课走神，眉头轻轻蹙着，看着窗外发呆，眼神空洞，脸色苍白，眼底的红血丝，和她母亲一样，从来没有消过。

他的手机，常常不在身边。

从前她发的消息，他几乎秒回，如今要等很久，才能收到一句淡淡的、带着疲惫的“在”。

他不再像从前那样，眼底盛满星光，看向她时，全世界都亮起来。

他眼底的光，一点点暗下去，只剩下压抑、隐忍，和一丝她不敢深究的疼。

俞非晚不用问，也知道发生了什么。

是他家里人，找他了。

把她的家境、她的债务、她那抬不起头的出身，一样样、一件件，清清楚楚、毫不留情地摆在他面前，告诉他，他们之间有多么不合适，告诉他，这段关系会给他带来多少麻烦，告诉他，必须断了。

他一定和家里争执过。

一定反抗过。

一定为了她，顶了巨大的压力。

可越是这样，俞非晚就越怕。

她不能让他为了她，和家里决裂；

不能让他为了她，放弃优渥的生活，放弃光明的未来；

不能让他为了她，被人指指点点，被人笑话，被人说“恋爱脑、不懂事、被女人迷昏了头”；

更不能让他，因为她，把自己的一生活成一场遗憾。

他值得更好的。

值得一个家世相当、门当户对、干干净净、没有一身债务、不会被人指指点点的女孩；

值得一段被所有人祝福、被家里认可、光明正大、坦坦荡荡的感情；

值得一个没有拖累、没有压力、一路繁花、顺风顺水的人生。

而这些，她俞非晚，都给不了。

她给不起。

她不配。

这天下午，自习课。

教室里安安静静，只有笔尖划过试卷的沙沙声，和头顶风扇缓慢转动的声音。空气闷热，压抑得让人喘不过气。

简不繁迟到了半节课。

他推门进来的时候，所有人的目光，都下意识投向他。

俞非晚的心，猛地一紧。

他脸色白得吓人，眼底布满红血丝，嘴唇没有一点血色，领口微微凌乱，头发也有一点乱，一看就刚经历过一场激烈的争吵，一看就刚被人狠狠训斥过。

他没有看任何人，径直走到座位上，坐下，拿出课本，动作一气呵成，却带着掩饰不住的疲惫。

俞非晚侧着脸，假装刷题，眼角的余光，却死死黏在他身上。

她能看见他握着笔的手，微微发颤；

能看见他眉头紧紧蹙着，眼底一片压抑；

能看见他明明在看课本，眼神却没有焦点，整个人像是被抽走了所有力气。

心口，像是被一只手狠狠攥住，疼得她喘不上气。

是因为她。

全是因为她。

如果不是她，他不会被家里这样施压；

如果不是她，他依旧是那个从容耀眼的少年；

如果不是她，他根本不用承受这些。

俞非晚闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼底所有的柔软，都被一层冰冷的坚硬覆盖。

她必须推开他。

必须。

哪怕疼死，哪怕悔死，哪怕这辈子都活在遗憾里，她也要推开他。

只有这样，他才能回到他原本的人生，才能摆脱她这个麻烦，才能不再被她拖累，才能平安、顺遂、无忧无虑地过完一生。

下课铃声响起的那一刻，教室里瞬间喧闹起来。同学们三三两两走出教室，去走廊透气、打水、说笑。几分钟前还拥挤的教室，很快就空了大半。

俞非晚没有动。

简不繁也没有动。

空气安静得可怕，两个人坐在同桌的位置，却像是隔着一条永远跨不过去的鸿沟。

很久很久，简不繁才侧过头，看向她。

他的声音很轻，很哑，带着一丝不易察觉的疲惫，还有一丝小心翼翼的试探：

“最近……是不是有人，去你家里闹了？”

俞非晚的心，猛地一酸。

眼泪瞬间涌进眼眶，却被她死死逼了回去。

她没有看他，目光落在试卷上，声音硬邦邦的，冷得像冰：

“跟你没关系。”

简不繁的眉头，微微蹙起。

“怎么没关系。”他轻声说，语气里带着一点固执，“我可以帮你，我可以——”

“你不可以。”

俞非晚猛地打断他。

她的声音有点抖，却异常坚定，每一个字，都像是用尽全力，从牙缝里挤出来。

她终于抬起头，直视着他的眼睛。

那是她第一次，这么勇敢、这么直接、这么毫无躲闪地看着他。

他的眼睛很漂亮，漆黑、深邃、干净，里面盛着她的影子，盛着三年来所有的喜欢、温柔、守护与期待。

只看一眼，俞非晚就差点溃不成军。

可她必须撑住。

她看着他，眼睛红得厉害，嘴唇微微发抖，却一字一句，咬得极冷、极狠、极清楚：

“简不繁，你别再管我了。”

简不繁愣住了。

他看着她冰冷的眼神，看着她眼底强忍的泪光，看着她浑身紧绷、像一只竖起尖刺防备他的小兽，眼底的光，一点点暗了下去。

“你到底在怕什么？”他声音发哑，带着一丝不解，一丝疼惜，还有一丝不甘。

怕什么？

俞非晚在心里疯狂地笑，笑得眼泪都要掉下来。

她怕的东西太多了。

她怕自己配不上他满心满眼的喜欢；

怕自己一身泥泞，配不上他的干净耀眼；

怕自己家里的债务，配不上他优渥的家境；

怕自己卑微的出身，配不上他光明的人生；

怕自己的存在，只会给他带来麻烦、压力、非议与拖累；

怕有一天，他也会像别人一样，觉得她沉重、觉得她麻烦、觉得她不值得；

怕到最后，他们拼尽全力在一起，却只换来两败俱伤，相看两厌。

她怕的，从来不是他，而是自己。

是那个自卑、敏感、拮据、满身缺点、一无所有的自己。

是那个，连喜欢他，都觉得是一种罪过的自己。

俞非晚看着他，看着这个喜欢了她整整三年、守护了她整整三年、满眼都是她的少年，眼泪终于忍不住，从眼角滑落，砸在试卷上，晕开一小片湿痕。

她没有擦，只是任由眼泪掉着，声音轻得像风，却带着毁天灭地的决绝，一字一句，清清楚楚地告诉他，也告诉自己：

“我怕我不配。”

“我家境不好，家里欠债，一身麻烦，所有人都在看我们笑话。”

“你家境好，长得好，成绩好，你本该有更好的人，更好的人生，不是我这样的。”

“我不想被你同情，不想被你拯救，更不想拖累你。”

“我们到此为止吧。”

到此为止。

四个字，轻飘飘地落在空气里。

却重得，能砸碎一整个青春。

能砸碎，他三年来所有的期待与温柔。

简不繁的脸色，瞬间白得没有一点血色。

他看着她，看着这个他放在心尖上疼了三年的女孩，看着她泪流满面，却说出最残忍的话，像是一瞬间，被人抽走了所有的力气。

他的嘴唇微微发抖，眼底一片死寂，那点仅剩的光，彻底熄灭了。

“你说真的？”他声音哑得几乎听不清。

俞非晚闭上眼，狠狠点头，每一个字，都在捅他，也在捅她自己：

“是真的。”

“我从来没有喜欢你，只是同学而已。”

“是你想多了。”

我从来没有喜欢你。

是你想多了。

这两句话，像两把最锋利的刀，狠狠扎进简不繁的心脏，扎得鲜血淋漓，扎得彻底死心。

他看着她，很久很久，没有说话。

教室里只剩下风扇转动的声音，一圈又一圈，转得人心慌，转得人绝望。

他忽然轻轻笑了一下。

那笑意很浅，很淡，没有一点温度，疼得人眼酸。

“好。”

“我知道了。”

他没有再追问。