第三章 乖戾祖母上线了

新垣安宁离开青州那日，恰逢白露。细雨如丝，将青灰的城墙浸润得颜色深了一层。

安宁身后传来细碎的脚步声。沐云氏带着丫鬟跟了上来，踩了一脚安宁，脸上的表情像是终于松了口气，又像是还想再踩一脚。“走这么慢，还指望谁来送你啊？”沐云氏冷笑道，“这个家被你搅得鸡飞狗跳，如今可算清净了。”安宁脚步顿了顿，懒得理她，没有回头。沐云氏继续说：“也不知是哪辈子造的孽，生出你这么个东西。打小就古怪，浑身冒光不说，长大了更了不得——连陈府的宴席都敢给我丢人。新垣家的脸面，可全让你丢尽了！”安宁听这话音，耐不住终于停下脚步，转过身来。她看着这个继母，忽然笑了一下。那笑容淡淡的，让沐云氏心里莫名发毛。安宁说，“母亲，您说的都对。”沐云氏一愣没想到这丫头居然反性了，居然没顶嘴。紧接着安宁又来了一句“我古怪，我丢人，我给家里人添麻烦啦。您说的这些，我都认。可您也别忘了，您儿子有样子学样子，看看怎么孝敬你的吧。”沐云氏，被怼的一时竟不知说什么。

安宁转身，继续往前走。沐云氏回过神来，又追了两步：“你这是什么态度？！我好歹是你母亲，说你几句还不乐意了？你以为我想管你？要不是你爹非要把你留在家还轮不上你在我面前说话——”“够了。”新垣明远的声音从城门下传来，低沉，带着一丝疲惫。沐云氏闭嘴了。新垣明远走过来，站在安宁面前。他看着她，目光复杂。这个女儿今年十三了，眉眼生得像她死去的亲娘，可性子一点都不像——那个温柔如水的女子，怎么会生出这么个倔强的丫头呢？“这个家已经容不下你了。”他开口，声音有些哑。安宁抬头看着他。“你的存在，给家里平添了许多麻烦。”安宁没说话。“你母亲去世得早，父亲一直忙于商户，无暇顾及你。你也……莫要怪父亲。”他把手里的银子递过去。“此去苍梧乡，要多听外祖母的话。平日收敛一些。”安宁低头看着那包银子。白花花的，少说二十两。够普通人家过半年了。她看都没看一眼，新垣明远的手悬在半空，愣了一下。安宁抬起头，看着他的眼睛。“父亲安心。女儿已经长大。可以自食其力。”新垣明远张了张嘴，却说不出话。沐云氏在旁边嘀咕：“装什么清高？不要拉倒，省下了。”新垣明远回头瞪了她一眼。沐云氏讪讪闭嘴，嘴里还在嘟囔：“人送走了，说那些干嘛。又不是什么好东西，走了清净。”

安宁听见了，却没回头。她走到马车前，车夫老刘掀开帘子。她抬脚上车，坐进去之前，忽然回头看了一眼。新垣明远还站在原地，手里攥着那包银子，望着她。沐云氏已经转身往回走了，走得飞快，像是生怕她反悔似的。安宁看了父亲一眼，什么也没说。新垣明看着安宁上了那辆青篷马车。这一去山高路远，在无人给新垣家添麻烦了，再见了，青州。

马车驶出。她颠了颠自己往日存的盘缠，这些可是金子，比那个抠搜的新垣老爷，给的超出百倍不止。安宁终于长舒了一口气，是自由的味道。车夫老刘说：“三小姐，苍梧乡不远，明日晌午便到。”“走吧，刘叔。”安宁的声音笃定。马鞭啪的一下甩去，马车扬长而去……

马车在苍梧乡的老宅门前停下时，天已经擦黑了。安宁跳下车，拎着包袱站在门口，打量着这座有些破旧的宅子。黑瓦白墙，墙头探出几枝干枯的藤蔓，门楣上的漆剥落了大半。这就是外祖母的家。

她推开门，吱呀一声，像是惊动了整个院子。院子里，一个瘦削的老人正蹲在地上，面前摆着几个竹筛子，里头铺满了笋干。她穿着一身深青色的粗布衣裙，头发挽得规整，只插了根木簪。听见动静，她抬起头。那张脸让安宁愣了一下——额头开阔饱满，顶骨高耸，在暮色里竟像有层淡淡的光晕。可是那双眼睛，浑浊却锐利，看人时带着一种审视的冷是怎么回事？

苏老太上下打量了她一眼，只说了两个字：“来了？”“外祖母。”安宁规规矩矩地行礼。

苏老太没应声，目光在她脸上停留片刻，又低头继续摆弄笋干。安宁站在原地，有些手足无措。她低头看着苏老太的背影。老人蹲在那儿，脊背挺得笔直，正一片一片地翻着笋干，动作熟练，像做过无数次。安宁忽然觉得有点好笑。她走过去，蹲在苏老太旁边。“祖母，路程不远，想着要来见您，就不累了。”她顿了顿，看着那些笋干，“您这是在晒笋干儿嘛？”“对啊。”苏老太头也不抬，“笋干晒好，冬天炖肉吃。”安宁点点头，正想问问外祖母这些年过得怎么样，忽然听见苏老太说：“那来吧。”安宁愣住。“啊？”苏老太终于抬起头，看着她，眼神里带着一丝理所当然。“快来帮忙啊。这么多笋干，我一个人得翻到什么时候啊？”安宁张了张嘴。不是……您不先让我进屋歇歇？不先问问路上累不累？不先倒杯水？直接就让干活？她心里瞬间涌过无数念头——确定就不客气客气了？好歹我也是第一次来，您不先认认亲？外祖母您这待客之道……是不是有点问题啊？可苏老太已经低下头继续翻笋干了，完全没有要收回成命的意思。

安宁看着她的侧脸，那张脸上皱纹深刻，表情平静得没有一丝波澜。算了。不跟她计较了。这毕竟是自己唯一可以呆的地方了。她把包袱放在旁边，挽起袖子，蹲下来。“好。”苏老太看了她一眼，嘴角似乎弯了弯，又似乎没有。“筛子在那边，自己拿。”安宁起身去拿了个竹筛子，回来蹲在她旁边，学着她的样子，把笋干一片一片摆好。两个人就这样蹲在暮色里，谁也没说话。晚风轻轻吹过，带着笋干特有的清香，安宁偷偷看了苏老太一眼。老人的动作很慢，却很稳。每一片笋干都摆得整整齐齐，间距几乎一样。她忽然想起父亲说的话——“你外祖母生性乖戾，处事要圆滑些。”乖戾？这不就是……有点奇怪吗？可奇怪归奇怪，蹲在这儿干活，好像也没有在青州十年让她待的那么难受。“祖母，”她忍不住开口，“您每年都晒笋干吗？”“嗯。”“就您一个人？”“嗯。”安宁沉默了，心想外婆是只会嗯吗？。苏老太习惯一个人，每年都晒笋干。晒好了，冬天炖肉吃。一个人吃。她忽然觉得鼻子有点酸。苏老太似乎察觉到她的情绪，瞥了她一眼。“哭什么？又不是让你白干。等会儿炖肉，有你一份。”安宁愣了愣，我这祖母还会多说话的，忽然笑了。“好。”暮色渐深，筛子里的笋干渐渐摆满了。安宁正翻着笋干，墙头忽然传来一阵沉重的声响。咚。安宁抬头看去，瞳孔微微一缩。一只巨大的黄猫趴在墙头。那猫大得不正常，比普通猫大出两圈不止，浑身皮毛油光水滑，在暮色里泛着暗沉沉的金光。它没有叫。只是蹲在那儿，眼睛死死盯着筛子里的笋干，一动不动。那目光让安宁后背发凉——那不是猫看食物的目光，那是……猎手看猎物的目光。她刚想开口问问外祖母这猫是怎么回事——“刷！”一道黑影从她身边掠过。苏老太已经提着扫帚冲出去了。那速度快得不像六十多岁的人。这外祖母是奇人啊，只见扫帚高高扬起，带起呼呼的风声，朝着墙头狠狠砸去。大黄猫反应极快，蹭地往旁边一窜，扫帚砸在墙头上，啪的一声闷响，碎瓦片哗啦啦往下掉。猫没跑。它蹲在墙头另一边，盯着苏老太，喉咙里发出低沉的呜呜声，像是威胁，又像是在骂人。苏老太举起扫帚，指着它。“滚。”大黄猫没动。苏老太往前一步。猫往后退了一步。苏老太又往前一步。猫又退一步。一人一猫，就这样在墙头对峙。安宁看得目瞪口呆。这哪是打猫啊，这分明是……打仗？苏老太忽然转身，从筛子里抓起一把笋干，往远处一扔。大黄猫的眼睛跟着笋干转了一下，却没动。苏老太趁机一横扫帚，啪地打在猫屁股上。“嗷嗷嗷——”大黄猫终于发出一声惨叫，蹭地窜下墙头，消失在夜色里。苏老太放下扫帚，拍拍手上的灰，走回来继续蹲下翻笋干。安宁张了张嘴，半天才憋出一句：“祖母……那猫……”“野猫。”苏老太头也不抬。安宁看着墙头，那些被扫帚砸碎的瓦片还在地上，一片狼藉。“它……一直这样？”“嗯。”“它一直这么凶吗？”苏老太想了想。“凶啊。去年还抓伤过隔壁刘婶的手。”安宁倒吸一口凉气。“那您还敢打？”苏老太终于抬起头，看了她一眼。那眼神里带着一丝理所当然的困惑。“它凶它的，我打我的。它凶我就不打了？”安宁被这逻辑震住了。苏老太继续翻笋干。“它敢再来，我就敢在打。看谁先认怂。”

安宁看着她的侧脸，那张脸上没有害怕，没有犹豫，只有一种平静的、近乎执拗的坚决。她忽然有点明白什么叫“生性乖戾”了。不是脾气坏，是……不管对面是谁，都敢往前冲。

夜里，苏老太真炖了一锅肉。肉是腊肉，炖得软烂，汤里飘着几片笋干，香得能把人馋哭。安宁吃了一碗，又添了一碗。苏老太看着她吃，眼里有了一丝不易察觉的笑意。“慢点，没人跟你抢。”安宁嘴里塞着肉，含糊不清地应了一声。窗外，月亮升起来了。这是她在苍梧乡的第一个夜晚。好像，还不错。

次日，阳光从西厢房的窗户斜斜照进来，落在墙上那幅泛黄的画卷上。安宁正拿着抹布，正擦拭着香案。苏老太蹲在地上，从一个旧木箱里往外掏东西——几本发黄的账册，一叠褪色的绣样，还有一只缺了盖的茶壶。“外祖母，这画的是什么？”安宁抬头看着墙上那幅层层叠叠的画卷，线条扭曲，像漩涡又像云纹，看久了竟有些晕眩。苏老太头也不抬：“这是你外祖父欠我的眼泪，一滴一滴攒出来的。”安宁手一顿，愣在原地。这又是什么意思？“……啊？”苏老太抬头看她，忽然笑了，缺了颗牙的豁口露出来。“哈哈哈，我开玩笑的。”她站起来，拿起鸡毛掸子，对着那画掸了掸灰。“就是个普通山水画，当年两文钱在地摊上买的。摊主说能镇宅，我问他镇什么，他说镇小人。”安宁眨眨眼：“您信了？”“没信啊。”苏老太把鸡毛掸子放下，“但我一想，那会儿家里小人挺多，两文钱买个心安呢，不亏。”安宁忍不住笑：“那镇住了吗？”苏老太认真想了想。“你大舅那媳妇，算不算小人？”安宁愣了一下：“大舅母？”“对。”苏老太继续翻木箱，“就她啊，刚嫁进来头一年，天天在我背后嚼舌根，说我偏心你二舅，克扣他们房的份例。”安宁好奇：“您克扣了吗？”“克扣什么？”苏老太翻个白眼，“他们家那份，我一颗米都没少给。她自己不会过日子，月月不够花，倒怪我头上。”她从木箱里翻出一块旧布，抖了抖，盖在杂物上。“后来有一回，她偷摘我院里的枣，被我逮个正着。从那以后，见我就绕道走。”安宁想了想：“那这画……镇住她了？”苏老太耸肩：“不知道。反正她现在不来了，清静的很。”

安宁擦完香案，目光落在案上的香炉上。那香炉是铜的，表面发黑，积了厚厚一层灰白色的香灰。都快满出来了。“外祖母，这香灰怎么不倒掉？”“不能倒。”苏老太走过来，神情严肃，“这些都是陈年怨气，还养着呢。”安宁手一抖，抹布差点掉地上。“养、养着？”“对。”苏老太把香炉端起来，小心翼翼地放到墙角，“等攒够一炉，撒你大舅家门口，保准他三天拉肚子。”安宁哭笑不得。“啊？真有用吗？”“谁知道呢。”苏老太拍拍手上的灰，“反正你大舅上次回来，真拉肚子了。”安宁愣了愣：“是您撒的？”“我还没撒呢。”苏老太理直气壮，“他自己偷吃了我腌的三年陈酱瓜，怪我咯？”安宁：“……”苏老太继续说：“那酱瓜我腌了三年，就等着开春吃的。他倒好，趁我不注意，翻出来啃了半坛子。”“半坛子？！”“对。吃完当天夜里就开始跑茅房，一宿跑了七八趟。”苏老太嘴角弯起一个得意的弧度，“第二天脸都绿了。”安宁笑得直不起腰。“那您骂他了吗？”“骂什么？”苏老太坐下，慢悠悠地倒了杯茶，“他自己偷吃的，我又没拿刀逼他。再说了——”她喝了一口茶，神情惬意。“看他拉肚子，我心里还挺痛快的。”安宁笑着摇头。笑够了，安宁又问：“那大舅后来知道是酱瓜的问题吗？”“他知道。”苏老太放下茶杯，“他第二天跑来问我，说娘您那酱瓜是不是坏了？”“您怎么说？”“我说没坏啊，我自己吃了半根，好好的。”苏老太一脸无辜，“可能是你肠胃不行，虚不受补。”安宁捂着嘴笑。“大舅信了？”“信不信的，反正他没再偷吃。”苏老太站起来，走到窗边，望着院子里的石榴树，“不过从那以后，他回来得更少了。”安宁沉默了一下。“外祖母，您……想大舅吗？”苏老太没回头。过了好一会儿，她才说：“想什么想。他有他的日子，我有我的日子。不来往，倒也清静。”话是这么说，可安宁看见她的手孤独的在窗台上轻轻敲了两下。收拾完西厢，苏老太去灶房做饭。安宁一个人坐在院子里，晒着太阳，我这外祖母这人，嘴上不饶人，心里其实……算了，说不清。

正说着，院门被拍响了。“娘！儿子回来看您了！”那嗓门亮得，檐下麻雀扑棱棱飞起一片。苏老太手一抖，差点把陶罐摔了。“娘！我来给您送好东西啦！”苏老太正在灶台边熬膏药，眼皮都没抬：“你能送啥好东西啊？又是摇椅？上回那把我还没坐散架呢。”“不是摇椅！”大舅把麻袋往地上一墩，解开绳，“您看！”滚出来六个圆滚滚、绿莹莹、纹路清晰的陈家瓜。腊月天，陈家瓜。苏老太手里的木铲停了。“……哪来的？”“江南进的好货！”大舅满脸邀功，“儿子特地托人走水路运来的，这一瓜要一两银子呢！您尝尝，可甜了。”苏老太盯着那堆瓜，心想还要一两银子？眼神复杂。半晌，她说：“败家玩意儿。”然后把木铲一放，开始挑瓜。安宁蹲在一边看着，发现外祖母挑瓜的手法极其专业——拍、弹、听、闻，一套动作行云流水。最后挑出最圆的那只，抱在怀里掂了掂。“这个留下吧。剩下的，你拿回去吧。”“娘，都是给您的——”“你快拿回去。”苏老太把瓜往灶台边一搁，“我两个人，吃六个瓜，是要撑死我”大舅讪讪没办法，又把五个瓜扛回车上。临走时还回头：“娘，那瓜您趁新鲜吃啊！”苏老太没理他，低头研究瓜皮纹路。当天夜里，安宁被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。她披衣起身，循声摸到灶间。

月光下，苏老太蹲在地上，面前摆着那只大瓜。手里还握着一把菜刀。“外祖母？”安宁吓了一跳，“您这是……”“嘘。”苏老太神情严肃，“我在杀瓜。”刀刃抵在瓜皮上，缓缓施力。“咔嚓。”清脆的一声裂响。瓜裂应声而开，露出白瓤，香香甜甜。苏老太深吸一口气。那表情，像鉴宝大师验出真品似的。“好瓜。”她说。然后她吃了。一口，眯眼。二口，点头。三口，又吃了一块安宁站在旁边，看着她外祖母以一种极其专注、心无旁骛的姿态。“外祖母，您不是说……趁新鲜吃？”苏老太嘴里含着瓜，含糊不清：“这不新鲜着呢吗。安宁你也尝尝。”“不了。我是说……您晚饭不是吃过了？”“晚饭是晚饭，瓜是瓜。”苏老太又挖一勺，“胃有四个，知道吗？一个装饭，一个装菜，一个装汤，还有一个。”她拿勺一指，“专门装瓜。”安宁心想我这祖母是不一般人啊。人家都一个胃，她有四个。她是牛嘛？半个瓜见底，苏老太意犹未尽地放下勺，看了看剩下的半个。“……留着明早吃。”她用纱布仔细盖好，端端正正放进橱柜。动作虔诚得像供奉法器。

子时三刻。西厢房传来一声闷响。安宁再次惊醒。这回声音又不太对。她摸黑走到西厢门口，听见里面传来压抑的、断断续续的“嘶……”“外祖母？”“……没事。”门开了一条缝。苏老太扶着门框，脸色微妙。安宁瞬间懂了。“瓜……”“瓜是好瓜。”苏老太咬牙，“就是太凉了。”她缓缓挪向恭房，每一步都像踩在刀尖上。安宁追上去：“您没事吧？要不要请大夫？”“请什么大夫啊。”苏老太头也不回，“睡你的觉。”恭房的门“砰”地关上。安宁站在门外，听见里面传来微弱的、充满悔恨的叹息。足足一炷香工夫。苏老太出来时，脚步虚浮，扶着墙。安宁见状赶紧搀住她。“外祖母，您还好吧？”

苏老太没说话。她缓缓走回西厢，在蒲团上坐下，沉默了许久。然后，她从暗格里请出了《墟渊经》。安宁心头一凛。这是要干嘛……只见苏老太翻开经卷，深吸一口气，双手结印，闭目低诵：“墟渊在上——”声音肃穆，字正腔圆。“不孝子安国，携寒瓜上门，致老母肠胃不适，一夜三起。”她顿了顿。“愿他今夜，同享此福。”念完，她合上经卷，心满意足地吹了灯。安宁站在黑暗里，久久无言。内心想：所以您拉肚子，就要咒大舅也拉肚子？这还真是母子心连心啊…

翌日清晨。大舅又来了。这回他扶着摇摇欲坠的门框，一下子把门框撞飞了。“这破门，早该修了。害我绊了一跤。”脸色比苏老太昨晚还微妙。“娘……”他的声音带着一丝颤抖，“您昨晚……吃瓜了吗？”苏老太正在喝粥，眼皮都没抬：“吃了。”“好吃吗？”“还行。”大舅扶着门框，欲言又止，脸色发白。安宁在旁边看着这对母子，一个端坐如钟，一个摇摇欲坠。她忽然发现，苏老太嘴角有一丝极淡的、不易察觉的弧度。苏老太太心想真是痛快。

“娘，”大舅艰难开口，“儿子昨晚……不知怎的，跑了一宿恭房……”“是吗。”苏老太语气平平，“着凉了吧。腊月天乱跑什么。”“我没乱跑，我就在家……”“那就是吃坏肚子了。”苏老太放下碗，“让你别乱买东西。瓜是好瓜，人没口福。”大舅扶着门框，委屈得像只淋了雨的狗。

安宁实在看不下去，小声说：“外祖母，大舅脸色不太好，要不请个大夫……”“不用。”苏老太起身要走，“他年轻，扛得住。”她从灶台边捧出那半个用纱布盖着的瓜，递到大舅面前。“这半个你带回去。”大舅一愣：“娘？”“趁新鲜吃。”苏老太把瓜塞进他怀里，哪里来的，回哪里去。神情慈祥，“别放坏了啊。”大舅捧着瓜，眼眶竟有些湿润。“娘……”他哽咽，“您还是疼儿子的……”安宁在旁边，拼命咬住下唇。忍住不笑。心里想，大舅，那瓜隔夜了，而且外祖母就是想让你也尝尝她受过的苦……大舅千恩万谢地走了。

苏老太站在门口，目送他的马车远去。等车影消失在巷口，她转身，终于没绷住，露出缺了颗牙的笑。“明儿个在给他送条新棉裤。”她说，“算我慈悲。门框该修了。”安宁望着她外祖母的背影，忽然想起经书上那句话：墟渊之道，以直报怨。她外祖母修了三十年，把“直”这个字，领悟出了新的高度。这哪是墟渊道，这是“不许你比我舒坦”道。

当晚。苏老太喝着热姜茶，烤着炭盆，脚边还搁着个汤婆子。安宁问：“外祖母，您还难受吗？”“不难受了。”苏老太满足地吁了口气，“有人陪着，就没那么难受了。”她顿了顿，补充道：“这就是家人。”安宁望着她外祖母慈祥的侧脸。您管这叫家人？这分明是垫背的……

窗外，月色清寒。远处隐约传来大舅家方向的一声悠长叹息，混在风里，若有若无。苏老太端起姜茶，浅浅抿了一口。“这瓜，”她说，“明年还让他带。”安宁沉默良久。“外祖母，您明年还吃啊？”苏老太看她一眼，目光睿智如得道高僧：“吃还是得吃。但不能多吃。”她把姜茶搁下，拢了拢膝上的薄毯。“半瓜之厄，方知节制。”安宁点头受教。翻译过来就是——馋是真的馋，但半拉就够了。炭火噼啪，映着祖孙俩的影子在墙上轻轻地晃。

一日午饭时，安宁想起云渺峰。“那位白胡子前辈说，我身上这些奇怪的事，或许能在云渺峰找到缘由。”她舀了勺汤，“外祖母，您听说过云渺峰吗？”苏老太夹菜的手停在半空。屋子里忽然静下来了。只有窗外麻雀啄食的细碎声响，和锅里汤水滚沸的“咕嘟”声。“你见着谁了呀？”苏老太问。““白胡子前辈说，我身上这些怪事，可能跟云渺峰有关。”苏老太夹了块腌黄瓜，嚼得嘎嘣脆：“哪个白胡子？是不是左眉有疤、说话爱拽文那个？”安宁点头：“您认识？”“认识，怎么不认识。”苏老太翻了个白眼，“三十年前他也这么忽悠我的，说什么‘仙子骨骼清奇，不入仙门可惜了’——结果呢？我问他修仙管不管饭，他说要辟谷。我说那不行，我一顿不吃饿得慌。”安宁笑的差点喷饭。想着自己的吃货系统原来是家族遗传啊。苏老太太接着说“后来他又说，修仙能青春永驻。”苏老太撇嘴，“我问他，青春永驻了，我那死鬼丈夫是不是也得永驻？他说仙凡有别，得断尘缘。我说:“那算了，我还指望他老了瘫床上，我天天坐床头嗑瓜子气他呢。”安宁笑得筷子都拿不稳了。“所以您就……在墙上挂了虚渊图？”“那倒没关系。”苏老太盛了碗汤，“主要是他给的地址太远，说在什么云深不知处。我琢磨着，路费够我买三年腊肉了，不划算。”祖孙二人吃的惬意，太阳也倾斜了。

傍晚，巷子里的刘婶送来一篮新摘的野菜。“苏婆婆，给您尝尝鲜！”刘婶嗓门大，笑得爽朗，“哟，安宁回来啦？都长这么大了！”苏老太接过篮子，点点头，便要关门。“哎，苏老太太，等等啊！”刘婶扒着门缝，“听说您家东头那间空房租出去了？租给谁了呀？我那天看见个年轻后生进进出出的……多大年纪？娶亲没呀？”苏