第三章，乖戾祖母上线了续

傍晚，巷子里的刘婶送来一篮新摘的野菜。“苏婆婆，给您尝尝鲜！”刘婶嗓门大，笑得爽朗，“哟，安宁回来啦？都长这么大了！”苏老太接过篮子，点点头，便要关门。“哎，苏老太太，等等啊！”刘婶扒着门缝，“听说您家东头那间空房租出去了？租给谁了呀？我那天看见个年轻后生进进出出的……多大年纪？娶亲没呀？”苏老太脸色一沉：“怎么，你想改嫁？”刘婶一愣，讪讪地笑：“我这不是关心关心嘛……”“哦。”苏老太点头，“那后生姓梅，叫梅前途。”“梅前途？这名字好！有前途啊！”“是啊，”苏老太假装叹气，“可惜是个卖棺材的！”刘婶吓得脚下一滑，野菜差点撒了。等刘婶走了，安宁小声问：“真叫梅前途啊？”“我瞎编的。”苏老太把野菜倒进盆里，“她上回造谣说我克夫，我总得回个礼。”“我的房子，租给谁是我的事。”苏老太“砰”地关上门。她说得平淡，像在说今天的天气。安宁想起巷子里那些关于外祖母“刻薄”“孤僻”的议论，也许另有隐情。

前几日，灶糖刚粘上牙的日子，巷子里来了辆青布小马车。马车停在苏老太隔壁那间空了三年的老宅门前。驾车的不是寻常车夫，是个穿灰布短打、面容精悍的年轻人。他跳下车，动作利落地卸下两个半旧的藤箱，又扶下一位先生。那先生瞧着约莫四十出头，穿着半新不旧的靛蓝长衫，外头罩着件灰鼠皮坎肩，面容清癯，蓄着修剪整齐的短须。最特别的是他那双眼睛——看人时总微微眯着，像是怕光，又像是在打量什么。安宁正在院里扫雪，隔着篱笆瞧见了，回来跟苏老太说：“外祖母，我刚刚看见隔壁搬来人了。”

苏老太在剥核桃，眼皮都没抬：“租了？”“像是。搬了两个箱子，没大家具。”“几个人？”“就一位先生，一个年轻伙计。”苏老太“嗯”了一声，继续剥她的核桃。核桃壳在她枯瘦的指间“咔吧”脆响，仁儿完整地掉进粗瓷碗里。到了傍晚，那位先生亲自来敲门。他手里提着个油纸包，脸上带着恰到好处的笑意：“叨扰了。在下姓梅，梅寒枝，今日刚租下隔壁宅子。一点薄礼，还请老人家笑纳。”声音温润，听着舒服。苏老太开了半扇门，没接油纸包，只上下打量他：“梅先生哪里人？”“南边来的。做些药材生意，路过青州，觉得此地清静，想住上一阵。”“是药材生意吗？”苏老太目光落在他手上——那双手指节分明，指甲修剪得极干净，虎口处却有层薄茧，不像是拨算盘摸药材磨出来的。“是。”梅寒枝笑容不变，“听闻苍梧乡后山有些好药材，想来收些。”“嗯。后山是有几味野参、黄精。”苏老太终于接过油纸包，“不过这个季节，都埋在雪底下呢。梅先生来得不巧。”“无妨，等等开春。”梅寒枝拱手，“日后便是邻居了，还请老人家多关照。”

他走了。苏老太关上门，打开油纸包，里面是四块茯苓糕，做得精致，透着淡淡的药香。“茯苓糕。”她拈起一块看了看，“还是上好的云苓做的。”安宁凑过来说：“这位梅先生看着挺和气。”“和气？”苏老太掰了半块糕塞进安宁手里，“你见过哪个和气人，虎口有剑茧？哪个药材商，鞋帮上沾着朱砂粉？”安宁一愣说：“朱砂粉吗？”“他右脚鞋帮内侧，蹭了点红。”苏老太慢悠悠坐下，“那色泽，那细度，不是画符用的上等朱砂是什么？”安宁心想外祖母这眼睛是尺吗？“那他还……”“还什么？”苏老太咬了口茯苓糕，“租房子住，送邻居点心，说话客客气气。只要他不扰我清静，管他是画符的还是跳大神的。”话虽这么说，接下来的日子，苏老太却格外留意隔壁动静。

那位梅先生深居简出。每日辰时，伙计会出门买菜，总是固定的几样：豆腐、青菜、一刀肉，偶尔带条鱼。梅先生自己很少露面，只偶尔在傍晚时分，会站在院中那棵老槐树下，负着手看天，一看就是半个时辰。奇怪的是，他搬来后，隔壁院里总飘出一股淡淡的、混合着草药与某种金属灼烧后的气味。不是熬药，倒像是在……炼什么东西。

有天夜里，安宁起夜，隐约听见隔壁传来极轻微的、仿佛金铁交击的清脆声响，叮叮当当，很有节奏，持续了约莫一炷香时间，又消失了。她第二天跟苏老太说。苏老太正在腌陈家瓜，闻言头也不抬：“听见了。子时三刻开始，卯时初停。每夜如此。”“您也听见了？那是什么声音？”“炼丹。”苏老太撒了把粗盐，“要么就是炼器。总之不是正经药材商该干的活计。”安宁内心：您怎么知道得这么清楚？“那……要不要报官？”“报什么官？”苏老太笑了，“人家一没纵火，二没扰民，三没在院里挖出尸体。官府管天管地，还管人夜里敲铁玩？”话虽如此，她还是“偶然”在巷口遇见了梅寒枝。

那日雪后初晴，梅寒枝正站在巷子口看几个孩童堆雪人。苏老太拎着菜篮子路过，像是随口一提：“梅先生夜里睡得可好？这老宅年久，有时隔音不大好。”梅寒枝转过头，脸上依旧是那副温润笑意：“老人家费心。在下夜里偶有旧疾，需起来活动活动筋骨，可是惊扰您了？”“那倒没有。”苏老太笑眯眯，“就是听着叮叮当当的，还以为先生是铁匠转行呢。”“让老人家见笑了。”梅寒枝面不改色，“是些调理经脉的小把戏，弄出些声响，实在惭愧。”两人对视片刻，各自笑了笑，错身而过。等苏老太走远，梅寒枝脸上的笑意淡去。他低头看了看自己的手，又望向苏老太的背影，眼神里多了几分探究。又过了几日，怪事来了。

先是刘婶家的狗——那条见谁都吠的大黄狗，每次路过梅家宅子，都夹着尾巴溜墙根走，一声不敢吭。接着是巷子里的野猫。以往总爱在梅家墙头晒太阳的那几只，现在宁可绕远路，也不靠近那院子。最奇的是，有回安宁看见一只麻雀飞着飞着，眼看要落在梅家院里的槐树上，却在半空猛地打了个旋，慌慌张张掉头飞走了，像是被什么吓着了。她把这些事告诉苏老太。苏老太正在熬一锅古怪的汤，里面浮沉着几味安宁不认识的草根树皮。闻言，她搅了搅汤勺：“动物比人嗅觉灵。它们感觉到‘气’不对。”“什么气？”“说不清。”苏老太盛了碗汤给她，“喝汤吧”。那位梅先生身上，有‘隔绝’之气。不是煞气，也不是杀气，倒像是……把自己和这凡尘隔开的一层罩子。”安宁喝了口汤，苦得皱脸：“那他到底是好人坏人？”“这世上的好坏，哪那么容易分清。”苏老太给自己也盛了一碗，“只要他不惹我，我就不惹他。相安无事，最好。”但“相安无事”终究没能持续太久。腊月二十八，扫尘的日子。梅家那年轻伙计在院中生火烧水，不知怎么，火势猛地窜起来，眼看要燎着屋檐下的干柴垛。

伙计急得大喊。苏老太和安宁正在隔壁晒被褥，听见动静，拎着水桶就冲过去。火不大，三两下就泼灭了。只是救火时，安宁不小心碰倒了墙角一个半人高的陶瓮。瓮没碎，盖子却开了。一股浓郁到刺鼻的、混合了硫磺、硝石和无数种奇异草药的味道扑鼻而出。瓮里是半满的暗红色粉末，细如尘埃，在光线下隐隐泛着金属光泽。伙计脸色大变，冲过来就要盖盖子。苏老太却快了一步。她伸手拈起一小撮粉末，在指尖捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻。“赤硝、云母粉、鬼箭羽……”她喃喃念出几个名字，抬眼看向闻声赶来的梅寒枝，“梅先生，您这‘药材生意’，做得挺特别啊。”梅寒枝站在廊下，脸上惯常的温润笑意消失了。他静静看着苏老太，又看了看那瓮粉末，沉默良久。“老人家好眼力。”他终于开口，声音依然平和，却少了那份刻意的客气，“这些……确是炼丹之物。”“炼丹？”苏老太拍拍手上的灰，“炼什么丹？长生丹？还是杀人丹？”这话说得直白，连安宁都吓了一跳。梅寒枝却笑了：“老人家说笑了。不过是些调理内息、驱寒祛湿的寻常丹丸。在下体弱，常年需此物调养。”“是吗？”苏老太也笑了，“那改日炼成了，送我两丸尝尝？老身也颇有些陈年旧疾。”两人再次对视。这回，眼神里都有了刀光。“一定。”梅寒枝拱手，“今日多谢老人家相助。改日必登门道谢。”他让伙计收拾残局，自己亲自送苏老太和安宁出门。走到门口时，他忽然低声说：“老人家，这巷子清静，适合养老。有些事，不知道比知道好。”苏老太脚步不停：“梅先生说得对。老身只管晒太阳、腌咸菜，别的，看不见，听不着。”

她牵着安宁的手，头也不回地走了。那天夜里，隔壁叮叮当当的声音，破天荒地没响。安宁躺在床上，听见外祖母在隔壁房间轻轻哼着一支古怪的调子，不成曲，更像是某种……咒语？她翻了个身，看着窗外清冷的月光。隔壁新搬来的梅先生，炼丹的粉末，外祖母意味深长的对话，还有那些绕着走的猫狗飞鸟……这个苍梧乡，好像一夜之间，变得陌生又神秘起来。而这一切，似乎都和她有关。和她体内那股偶尔涌动、却始终说不清道不明的力量有关。她在黑暗中摊开手掌。月光透过窗纸，落在掌心纹路上。那些纹路，仿佛比昨日，又清晰了几分。

夜里，西厢房传来念经声。安宁趴在门缝偷偷看去。烛光下，苏老太捧着《墟渊经》，表情虔诚：“……墟渊在上，“愿负我的人终身不得安宁。”愿赌钱的人逢赌必输，输到亵裤都不剩……”“……墟渊明鉴，愿说闲话的人舌尖长疮，吃饭烫嘴，喝水塞牙……”安宁忍不住“噗嗤”笑出声。这个祖母还挺有趣的。苏老太头也不回说：“笑什么？这是正经许愿。”“外祖母，你怎么知道我来了？”“我掐指一算，你该来了。”安宁发现，苏老太读经的桌子上，有一面反光的镜子，安宁猜出了祖母的猫腻就在桌子的镜子上，她没有拆穿。问道“外婆你这经，很实用嘛”苏老太一本正经的答道。“那当然。”“去年隔王婆子说我腌的酸菜臭，我念了三遍‘愿说她的人吃啥都没味’。结果她真得了风寒，吃什么都说淡。”“这……是巧合吧？”“管他呢。”苏老太吹灭蜡烛，“反正我爽了。”安宁无语，想着我这外婆到底有什么秘密呢？

事发前三天，刘婶端着一簸箕刚捡的火鸡蛋，故意在苏老太院门口晃悠了几圈。“哎哟苏婆婆，您家那只‘凤凰’今儿下蛋没啊？”刘婶嗓门亮得像敲锣，“我家这五只火鸡哟，一天捡七个蛋！这蛋壳，您瞧瞧，红润润的，都说这是‘凤凰蛋’的品相！”苏老太正在院里晒药草，头也不抬：“挺好，七个蛋正好凑一窝，孵出来还能打副叶子牌。”安宁小声嘀咕：一窝蛋打叶子牌？外祖母这算数跟谁学的……刘婶被噎了一下，还不死心：“要我说啊，火鸡这东西就得养个品种。您家那只黄脚瘸腿的，养了两年了吧？下蛋跟挤眼泪似的，一天一个还得看心情。要不……我送您只鸡崽？”苏老太终于抬起头，露出慈祥的微笑说道：“不必了，我养鸡讲究缘分。瘸是瘸了点，但它通人性，每天早晨准时叫我起床——比打鸣的还准。”安宁忍住不笑：那只鸡明明睡到日上三竿……“通啥人性？”我这祖母有点意思啊。刘婶嗤笑，“它能通啥人性？”苏老太慢悠悠道：“比如啊，它从不去别人家偷食，也不对着邻居院门下蛋。这就比某些‘凤凰’懂规矩。”刘婶脸色变了。她家鸡上周刚在王家菜地里刨了一地萝卜苗。等刘婶悻悻走了，安宁才凑过来：“外祖母，刘婶就是显摆一下，您别往心里去……”“显摆？”苏老太继续摆弄药草，“她那不是显摆，是挑衅。就像对着和尚梳头…纯属缺德。”安宁点头：这个比喻倒是很精准……“那您打算怎么办？”苏老太拍拍手上的土：“不怎么办。我这个人啊，最讲道理。”安宁心想，但愿如此吧。

果不其然，如安宁所料。两天后的早晨，刘婶家的鸡出事了。最先发现的是安宁——她晨起开窗，看见刘婶在院里跳脚：“我的凤凰啊！我的凤凰蛋啊！”五只肥硕的火鸡直挺挺躺在地上，姿势整齐得像排练过。苏老太坐在院里喝粥，听见动静，悠悠叹了口气：“唉，天妒英才啊。”安宁压低声音：外祖母，这是您干的？苏老太放下碗，一脸无辜：“我干什么了？我昨天不过是在她家鸡食槽里撒了点‘十全大补粉’——人参、黄芪、当归、枸杞……都是好药材呀，花了我三十文呢。”安宁眼睛瞪大：所以您真下药了？！“这怎么叫下药？”苏老太正色，“这叫食补。刘婶不是嫌我家鸡瘦吗？我让她看看，鸡太胖了容易补过头，我这是在教她呢。”正说着，刘婶红着眼冲进来了：“苏老婆子！你给我出来，你对我家鸡做了什么！”苏老太从容起身：“刘婶节哀。我正打算去慰问呢。需要我帮忙炖鸡汤吗？我手艺不错，保证药材入味。”刘婶气的发抖：你、你承认了？！“承认什么？”苏老太眨眨眼，“承认我关心邻里，连她家鸡的营养问题都操心？那我是承认的。”安宁憋笑憋出内伤。刘婶气得手抖：“我不管，我要报官！告你毒死我家鸡！”“报官好啊。”苏老太从怀里掏出一张方子，“这是药方，官府查查也好。看看这上面哪味是毒药——哦对了，巴豆我可没放，那玩意儿虽能减肥，但伤鸡脾胃，我不忍心。”

刘婶抢过方子看：人参三钱，黄芪五钱等等……这、这还真是补药啊？“如假包换。”苏老太叹气，“要怪就怪你家鸡虚，不受补。我本想着，既然你说它们像凤凰，那不得按凤凰的规格补补？谁知道……唉，火鸡终究是火鸡。”安宁小声：外祖母，凤凰吃什么规格？苏老太一本正经：“起码得是灵芝仙草，我这几味普通药材，它们就受不住了。所以说，做人做鸡都不能吹牛。”刘婶捏着药方，脸一阵红一阵白。半晌，她咬牙道：“那、那这鸡你得赔我……”“鸡我要了。”苏老太爽快道，“三十文药钱，加上五只肥鸡，我吃点亏，炖了给安宁补身子——小姑娘正长个儿呢。”安宁震惊道：啊？关我什么事?我还要吃？！“吃，为什么不吃？”苏老太拎起一只鸡掂量，“这肉多瓷实。刘婶养得好，咱们不能浪费呀。”刘婶气得一跺脚拿着钱走了。苏老太拎着鸡往厨房去，嘴里还哼着小调。安宁跟着走了进去：外祖母，咱们真吃啊？“吃啊。”苏老太烧水拔毛，“放心，补药都在肠胃里，肉干净得很。再说，这鸡多肥，炖汤一层油花，香着呢。”安宁犹豫一下：“可这算是“证鸡”吧？”“证什么鸡？”苏老太手起刀落，“这叫‘迷途知返鸡’。生前误入补药歧途，死后投身汤锅正道，功德无量。”当晚，鸡汤的香气飘了半条巷子。

刘婶在家摔盆打碗，苏老太在院里给安宁盛汤：“安宁，你要多喝点，这汤大补。明天你就能长个儿。争取比刘婶家墙头高，气死她。”安宁喝着汤：外祖母，您这招是不是有点……“有点什么啊？”苏老太笑眯眯，“我这是在教她人生道理：第一，别随便显摆；第二，养鸡别养太肥；第三——”她舀了勺汤，吹了吹。“得罪谁也别得罪会药理的老太太。我们不下毒，我们只是……热心助鸡，偶尔失手。”月光下，祖孙俩对坐喝汤。

隔壁传来刘婶教训新买小鸡的骂声：“吃！就知道吃！再吃成那样，看我不炖了你！”苏老太笑了，露出缺了颗牙的牙床。安宁看着碗里金黄的油花，忽然觉得，修仙路上要学的第一课，可能不是御水，而是……如何优雅地把邻居气个半死，还能让她说不出话。这门学问，外祖母怕是已经修到元婴期了。

安宁问:“祖母你真的会诅咒之术？”苏老太放下碗，她缓缓抬眼。昏黄的油灯下，那双眼睛浑浊了。“谁跟你说的啊？”“没人说，我猜的。”安宁也放下碗，正了神色，“我在您的书架上翻到过一本《异闻录》，上面写着：苍梧乡有老妪，独居三十年，擅以香为媒，咒物咒人，灵验非常。还特别注明，此人头骨异相，额阔顶高，如佛像。”她顿了顿：“说的不会就是您吧？”苏老太没说话。屋外传来猫叫，凄厉的一声，划破寂静。

许久，她站起身：“跟我来。”“坐。”苏老太指了指蒲团。安宁坐下，目光忍不住落在那黑色书册上。书页边缘已磨损，露出里面暗银色的字迹，那些文字扭曲盘绕，她一个也不认得，却莫名奇妙的觉得眼熟。“你父亲信里说，你能让流动的水停在半空？”苏老太问得直接。安宁手心微微出汗：“……偶尔。”“试试。”苏老太端来一碗清水放在地上。安宁看着那碗清亮的水，深吸了一口气。她伸出手，掌心对着水面，努力回想水珠悬停时的感觉，那种微妙的、仿佛能与水对话的触动。起初没有动静。她有些急。“静心。”苏老太的声音很平静，“想着水，别想着‘控水’。”安宁闭上眼。慢慢地，她感觉掌心传来细微的凉意，像有微风拂过。睁开眼时，只见碗中的水正缓缓升起，在空中聚成一颗浑圆的水球，微微颤动，映着油灯昏黄的光。她心念一动，水球便轻轻飘到苏老太面前。苏老太伸出手指，碰了碰水球。水球表面漾开涟漪，却没有破散。“你这控水，多久了？”她收回手。“就在这几日。”安宁撤去意念，水球“哗啦”落回碗中。苏老太沉默地看着她，许久，才说：“孩子，你可知这是什么？”安宁摇头。苏老太说“这是‘水灵根’。传女不传男。”苏老太的声音在昏暗的屋里，想是在隐瞒些什么“万里挑一的天赋。但若无人引导，任其自行生长，轻则经脉受损，重则……”她顿了顿：“水气反噬，寒毒入体，终成痼疾。”安宁心头一紧：“祖母，我会死吗？”“死倒未必。”苏老太摇头，“但会一生受寒毒折磨，每逢阴雨便如坠冰窟，行动不便。”

她站起身，走到那幅卷轴前：“我年轻时，也有过类似的天赋。”安宁惊讶地抬头。“你所谓的诅咒之术，正是我修的是‘墟渊道’。”苏老太背对着她，声音有些飘忽，“与你不同。我求的是‘断’，是让那些负我之人，皆得报应。”她转过身，昏黄的灯光在她脸上投下深深浅浅的阴影：“所以我走歪了很多路。这三十年来，我咒过丈夫早亡，咒过儿媳不育，咒过儿子破财……可最后呢？丈夫确实早亡了，但我自己也孤独半生；只有这一个灵验。”安宁心想，幸好没有我什么事。苍天保佑，让祖母咒语不灵。不灵。

她走到安宁面前，枯瘦的手轻轻按在她肩上：“你不一样。你心里没有那么多恨。你的水是活的，是柔的。”安宁似懂非懂：“那我该怎么办？”苏老太从怀中取出一块青色玉佩，放进她手心里。玉佩触手温润，上面刻着云水纹路。“你七日后，去城西‘听雨茶楼’。每日午时，有位青衣老者在二楼靠窗位置喝茶。”苏老太说，“你拿着这玉佩去见他，就说……苏老婆子让你来的。”“他是谁？”“一个故人。”

苏老太眼中闪过复杂的神色，“他或许能指点你，该去哪里寻一条正路。”接下来的日子，安宁仔细观察着这位外祖母。她发现苏老太独自生活了三十年。两个舅舅因为舅母受不了这个祖母行事便早年便迁去了外地，极少回来；唯一的姨母远嫁，音讯稀疏。老宅里常年只有她一人，与那卷《墟渊经》为伴。但她并不像母亲描述的那般“恶毒”。只是她身上总笼罩着一种她看不懂的，深沉的孤独，安宁也曾试探地问起过去。“外祖母，您年轻时很漂亮吧？……”“年轻？我年轻时候的事，早忘了。”苏老太总是淡淡打断，然后转身去做别的事。

安宁在整理西厢房时，发现了一个藏在柜子深处的木匣。匣子里有几封泛黄的信件，字迹娟秀，是女子手笔。信中满是哀怨与绝望，南宁年间，一女子在路上救得一位奄奄一息的白面男子，男子下巴像锥子一样尖，二人产生情愫，男子没有感恩救命之恩，反而为了得到女子灵根，骗她说出灵根藏在哪里，不惜从她的头骨里挖出灵根，跑去修炼了。女子丧失修行资质。随后女子被嫁于，大自己三岁的男人。由于头骨与常人不同。遇公婆的刁难、遇妯娌的排挤。落款只有一个字：芸。那是外祖母的闺名。其中一封信的末尾写道：“……今日又去祠堂跪了一日，膝已无知觉。忽闻诵《墟渊经》可消业障，改日当试之。”安宁轻轻合上木匣。她忽然明白了那种“歪了”的信仰从何而来的。当一个女子在漫长的绝望中抓不到任何救命稻草时，哪怕是一根带着刺的荆棘，哪怕那荆棘，会刺伤自己。她也会紧紧握住。

睡前，安宁泡脚时问：“您明天真要带我去云渺峰？”“去啊。”苏老太在补袜子，“顺便挖点野菜。那儿的蕨菜嫩，腌了下粥一绝。”“咱们不是去找我身上的秘密吗？”“两不耽误嘛。”苏老太咬断线头，“修仙重要，吃饭也重要。你记住了，天塌下来也得先填饱肚子。这是我修行三十多年的心得。”安宁看着外祖母在油灯下认真的侧脸，忽然觉得，那些传说中的仙风道骨，可能还不如这缕人间烟火陪伴来得实在。窗外的黄猫又溜达回来，蹲在墙头“喵”了一声。苏老太抬头：“哟，还敢回来呢？明天野菜分你一口。”说罢，外祖母给安宁掖了掖被角，如此温馨的画面，是她在青州的家从未有过的。安宁心中涌出了一股暖流。

七日后，安宁与祖母去了听雨茶楼。祖母看了安宁一眼，让安宁上去。二楼靠窗的位置，果然坐着一位青衣老者。他须发皆白，面容却红润，正慢悠悠地品着一盏茶。见安宁走来，他抬眼，目光在她手中的玉佩上停留一瞬。“苏老婆子让你来的？”他声音清朗。“是。”安宁行礼，“外祖母说，您或许能为我指点前路。”老者示意她坐下，为