何苏叶打开家门的时候，温以宁站在他身后，透过他的肩膀往里看。客厅的窗帘拉开着，午后的阳光铺满了整个房间，地板亮得反光。茶几上摆着一碗洗好的车厘子，旁边放着一本翻开的《本草纲目》，是她搬过来之前他就一直在看的那本，书页已经泛黄了，边角卷起来，像被翻过一千遍。窗台上的薄荷又长高了一大截，枝条从花盆里垂下来，绿得发亮。她走的时候薄荷还没有这么长，两周，它长了这么多。她的绿萝也在旁边，叶子油亮亮的，爬满了半个花架，两根藤蔓缠在一起，分不清哪根是她的、哪根是他的。
“你换了窗帘？”她注意到窗帘不一样了。之前的窗帘是深灰色的，现在换成了浅米色，阳光照在上面，整个客厅都亮了一度。
“嗯。你之前说深灰色太暗了。”何苏叶把行李箱拎进来，靠在墙边，“在网上买的，自己装的。”
温以宁换了拖鞋走进去，摸了摸窗帘的布料，棉麻的，很软，透着光能看到外面银杏树的影子。“你还会装窗帘？”
“看了教程。装了一个下午。”他的语气很平淡，好像在说一件再正常不过的事。但温以宁想象他一个人站在梯子上，拿着电钻，对着说明书研究怎么打孔、怎么装支架、怎么把窗帘挂平。她笑了。
何苏叶的耳朵红了。“笑什么？”
“笑你装窗帘的样子。”
“什么样子？”
“很认真的样子。像在手术台上。”
何苏叶没有接话，但嘴角翘了起来。
温以宁走到茶几前，拿起一颗车厘子放进嘴里。很甜，汁水在舌尖上炸开。“你买的？”
“嗯。早上买的。你说今天回来。”
“你怎么知道我今天回来？飞机可能晚点。”
“不会晚点。我查了航班，准点率百分之九十五。”
温以宁看着他。他的表情很平静，但他的眼睛在说——我等你。等了两周，每天查航班信息，查准点率，查杭州的天气。她低下头，又拿了一颗车厘子，这次没有吃，只是握在手心里，圆滚滚的，凉凉的。
“何苏叶，”她说，“你这两周有没有好好吃饭？”
“有。”
“真的？”
“真的。李介可以作证。”
“李介天天跟你吃饭？”
“嗯。他也一个人。方……”他顿了一下，“方可歆最近在准备妇产科的转科考试，没时间陪他。”
温以宁笑了。“他们两个怎么样了？”
“挺好的。李介每天给她送饭。早上送，中午送，晚上也送。方可歆说他太夸张了，他说‘你不好好吃饭，胃会坏的’。”
“跟你一样。”
何苏叶没有否认。
温以宁把车厘子核吐出来，扔进垃圾桶。她走到厨房门口往里看了一眼——灶台擦得干干净净，锅碗瓢盆摆得整整齐齐，调料瓶按高矮排成一排，酱油、醋、料酒、耗油，瓶身上的标签都朝外。冰箱上用磁铁贴着一张便签纸，上面写着几行字，字迹很工整，是他的字——“红豆泡四小时。水一次加足。冰糖最后放。”下面还有一行，字迹小一些——“温以宁周六回来。”她看着这行字，站了很久。
“何苏叶，”她没有回头，“你每天看这张便签纸？”
何苏叶站在她身后，没有回答。但她感觉到他走近了一步，近到能闻到他身上那股洗衣液的味道，干净的，清冷的，像冬天的风。“每天看。”他说。
温以宁转过身，面对着他。他站在厨房门口，阳光从窗户照进来，落在他身上，给他镀上了一层淡金色的光。他的头发比走时长了一些，快要遮住眉毛了。他没有去剪，大概是在等她回来帮他剪。她帮他剪过两次，剪得不太好，一边长一边短，他说“没事，反正要戴帽子”。但他从来不戴帽子。
“何苏叶，”她说，“你的头发长了。”
“嗯。等你回来剪。”
“我剪得不好。”
“没关系。”
温以宁伸出手，摸了摸他的头发。发丝很软，从指缝间滑过去，凉凉的。“那我现在帮你剪。”
“不急。你先休息。坐了那么久飞机。”
“不累。在飞机上睡了一路。”
何苏叶看着她。她没有睡，她的眼睛下面有黑眼圈，虽然很淡，但他看到了。“骗人。你眼睛下面有黑眼圈。”
“时差。倒两天就好了。”
何苏叶没有再说什么。他从柜子里拿出剪刀和围布——她第一次帮他剪头发的时候买的，粉红色的围布，上面印着小花，超市打折的时候她随手拿的。他搬到一起之后，她发现他用的还是那条围布，每次剪头发都围上，从来不嫌它花哨。温以宁接过剪刀，让他坐在厨房的椅子上。她把围布围在他脖子上，从后面系好。他的脖子很白，后脑勺的头发剪得参差不齐，是她上次的“作品”。她用手指梳了梳他的头发，从后脑勺到头顶，发丝在指间沙沙地响。剪刀咔嚓咔嚓的声音在安静的厨房里格外清晰，头发一缕一缕地落下来，落在围布上，落在地板上。
“何苏叶，”她一边剪一边说，“你这周有没有去诊所？”
“去了。周六周日都去了。”
“病人多吗？”
“多。换季了，感冒的多，失眠的也多。”
“失眠的？”她想起自己第一次去诊所的时候，也是失眠。那时候她坐在走廊里，等着叫号，不知道自己会遇见谁。
“嗯。有一个小姑娘，高三了，压力大，睡不着。我给她开了酸枣仁汤，告诉她考试之前深呼吸，别紧张。”
“她信你吗？”
“信。她说‘医生哥哥，你说话好温柔’。”何苏叶的耳朵红了。
温以宁笑了。“医生哥哥。”
“别笑。”
“医生哥哥，你说话好温柔。”
“温以宁。”
她笑得更厉害了，剪刀差点戳到他耳朵。何苏叶坐在椅子上，不敢动，耳朵红得像煮熟的虾。她笑够了，继续剪。剪刀咔嚓咔嚓的，头发一缕一缕地落下来。她剪得很慢，很认真，像在写一段不能出错的代码。每一刀下去之前都要比划半天，看看左边是不是长了，右边是不是短了，刘海是不是遮住眼睛了。何苏叶坐在椅子上，一动不动，任她摆弄。
“何苏叶，”她突然说，“你这两周有没有想我？”
他没有马上回答。她站在他身后，看不到他的表情，但她看到他的手指在膝盖上轻轻敲了一下——他紧张的时候才会这样。
“想。”他说。
“什么时候想？”
“早上煮粥的时候。你不在，粥煮多了。”
温以宁的手停了一下。
“中午吃饭的时候。食堂做了红烧排骨，你最喜欢吃的。我帮你打了一份，放在冰箱里，等你回来热着吃。”
她的眼眶热了。
“晚上回家的时候。开门，屋里黑着。我叫你的名字，没有人应。”
温以宁放下剪刀。她站在他身后，看着他的后脑勺。头发剪了一半，左边短右边长，像一只被啃了一口的苹果。她伸出手，从后面抱住了他。她把脸贴在他的头发上，他的头发很短，扎得她脸颊痒痒的。
“何苏叶，”她的声音闷在他的头发里，“我回来了。”
何苏叶没有说话。他伸出手，握住了她环在他腰上的手。他的手很暖，手指修长，把她的手整个包住。两个人坐在厨房里，一个在椅子上，一个站在后面。阳光从窗户照进来，落在地板上，落在两个人身上。窗外银杏树的叶子在风里轻轻摇晃，沙沙地响。
“头发还没剪完。”他说。
“不剪了。这样好看。”
“左边短右边长。”
“不对称美。程序员喜欢对称，中医喜欢平衡。不对称才是平衡。”
何苏叶笑了。“你什么时候学会中医理论了？”
“跟你学的。”
温以宁松开他，绕到他前面，蹲下来看着他的脸。头发确实左边短右边长，刘海也被她剪歪了，但他还是很好看。他笑起来的样子很好看——眼睛弯成月牙，嘴角翘起来，露出一点牙齿。她伸出手，摸了摸他的眉毛。眉毛很浓，眉形很好看，像两把小小的剑。
“何苏叶，”她说，“你以后别一个人了。”
“什么？”
“别一个人煮粥，别一个人吃饭，别一个人回家。等我。我会回来的。”
何苏叶看着她。她的眼睛很亮，比窗外的阳光还亮。他伸出手，把她垂在脸旁边的一缕头发别到耳后。她的头发也长了，快要过肩了。她走的时候还没有这么长。
“好。”他说。
温以宁笑了。她站起来，把围布从他脖子上解下来，抖了抖，头发茬子落了一地。她把围布叠好放在椅子上，拿起扫帚扫地。何苏叶要帮忙，她说“你坐着，你今天是病人”。他说“我没病”，她说“你头发剪了一半，不算完整的人”。何苏叶哭笑不得，坐在椅子上看着她扫地。她扫地的样子很认真，弯着腰，把每一个角落都扫干净，头发茬子很小，扫了好几遍才扫干净。然后把垃圾倒进垃圾桶，把扫帚放回原处。
“好了。”她拍拍手，“现在该你做饭了。我饿了。”
“想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
何苏叶站起来，走到冰箱前，打开门。冰箱里塞得满满的——鸡蛋、牛奶、西红柿、青菜、豆腐、排骨、鲈鱼。最上面一层放着几包中药，是她以前吃的那些，何苏叶没有扔掉，整整齐齐地码在那里，像等待被调用的代码。旁边还有一盒车厘子，已经洗好了，放在保鲜盒里。保鲜盒旁边有一个保温杯，是她走之前用的那个，灰色的，很精致。
“你买了这么多菜？”温以宁凑过来看。
“嗯。你说今天回来。”
温以宁从冰箱里拿出那盒车厘子，打开盖子，又吃了一颗。很甜。“何苏叶，你每天都买菜？”
“没有。昨天买的。怕不新鲜。”
“那你昨天之前吃什么？”
何苏叶沉默了一下。“食堂。”
“食堂周末不开门。”
“方便面。”
“何苏叶！”温以宁瞪着他。他的耳朵红了。“加了鸡蛋和青菜。”“那还是方便面。”何苏叶没有说话，从冰箱里拿出鲈鱼和排骨，放在水池里解冻。温以宁站在旁边，看着他洗鱼、切姜、拍蒜。他的动作很熟练，比走之前更熟练了。一个人住了两周，学会了很多东西。
“何苏叶，”她说，“你一个人住的时候，会不会觉得房子很大？”
何苏叶的手停了一下。“会。”
“我也是。在德国的时候，酒店房间很小，但我觉得好大。因为只有我一个人。”
何苏叶没有接话。他把鱼放在盘子里，铺上姜丝和葱段，淋上蒸鱼豉油。锅里的水烧开了，他把鱼放进去，盖上盖子。然后转过身看着她。
“温以宁，以后我陪你出差。”
“你不上班了？”
“请假。”
“你请了两次假了。再请假会被扣工资。”
“扣就扣。”
温以宁笑了。她知道他不会请假——他放不下他的病人，放不下他的课题，放不下诊所周末的门诊。但她知道他说这句话的时候是真心的，他知道她也知道。蒸锅冒着热气，白色的蒸汽在厨房里弥漫开来，带着鱼和姜的香味。窗外的阳光照进来，把蒸汽染成了金色。温以宁站在金色的雾气里，看着何苏叶的背影，觉得这是她见过的最好看的画面。
吃饭的时候，温以宁把行李箱打开，从里面拿出给何苏叶带的礼物——一盒德国的巧克力，还有一只布谷鸟钟。巧克力是机场买的，包装上全是德文，她看不懂，但她知道他很喜欢吃甜的。布谷鸟钟是在一个跳蚤市场买的，木头的，手工雕刻，整点的时候会有一只小鸟从门里探出来叫。
“你怎么带回来的？”何苏叶接过钟，翻来覆去地看。
“放行李箱里。用衣服包了好几层。”
“碎了怎么办？”
“不会碎。我用你的毛衣包的。”
何苏叶看着钟。木头表面很光滑，雕刻着树叶和小鸟，时针分针都是木头的，钟摆下面挂着一颗松果。“你逛了跳蚤市场？”
“嗯。最后一天。项目搞定了，没什么事。一个人在酒店待着无聊。”她顿了顿，“就想给你带点东西。看到这个钟，觉得你会喜欢。”
“为什么觉得我会喜欢？”
“因为上面有小鸟。你会喜欢有生命的东西。薄荷、绿萝、红豆、小鸟。”
何苏叶看着她，把钟放在茶几上，整点已经过了，小鸟没有出来。但他知道明天早上八点，它会探出头来叫。他会听着它的叫声醒来，旁边是温以宁。
“温以宁，”他说，“谢谢。”
“谢什么？”
“谢你想着我。”
温以宁低下头，夹了一块鱼肉放进他碗里。“吃鱼。凉了就腥了。”
何苏叶吃了。鱼很嫩，入口即化，姜丝的辛辣和葱段的清香渗进了鱼肉里。他嚼了两下，咽下去。“好吃。”他说。
“你做的。当然好吃。”
“你也做得好。”
“你教我的。”
两个人对视了一眼，都笑了。窗外的阳光从金色变成了橘红色，从橘红色变成了淡紫色。天快黑了。银杏树的叶子在暮色里变成了一团一团的墨绿色，像被水彩晕开了一样。路灯亮了，在树下投下暖黄色的光圈。
吃完饭，温以宁去洗碗。何苏叶站在旁边擦盘子。两个人并肩站在水池前，手臂偶尔碰在一起。以前碰到的时候她会缩一下，现在不了。她让他碰着，他也让她碰着。盘子擦完了，碗也洗完了。温以宁把最后一只碗放进橱柜里，关上柜门，转过身。何苏叶站在她身后，近到她能闻到他身上的味道——洗衣液的清冷，红豆粥的甜，还有一点点鱼腥味。
“何苏叶，”她说，“你挡着我了。”
“我知道。”他没有让开。
温以宁仰着头看着他。厨房的灯在他头顶亮着，暖白色的光落在他肩膀上，他的眼睛很亮。
“温以宁，”他说，“你以后别走了。”
“什么？”
“别出差。别去那么久。别让我一个人。”
温以宁看着他。他的表情很平静，但他的眼睛不平静——那里有她从来没有见过的东西。不是委屈，是害怕。一个三十一岁的肿瘤科医生，见过无数次生死的人，在这一刻，害怕了。
“何苏叶，”她伸出手，摸了摸他的脸，“我不走了。”
“真的？”
“真的。项目做完了。客户满意了。短期没有出差了。”
何苏叶低下头，把脸埋进她的头发里。她的头发很长了，快要过肩了，很软，凉凉的，像丝线。
“温以宁，”他的声音闷在她的头发里，“你不在的时候，我每天煮红豆粥。煮多了，倒掉。第二天又煮。又倒掉。第三天不煮了，去食堂吃。食堂的粥不好喝，没有红豆味。第四天又开始煮。煮到第八天，终于煮得刚好。一碗的量，不多不少。”
温以宁的眼泪掉了下来。她把脸埋进他的胸口，听着他的心跳。很快，比平时快很多。
“何苏叶，”她的声音闷在他的衣服里，“你以后别倒掉了。煮多了放冰箱，第二天热一下就能喝。”
“不好喝了。”
“好喝的。你煮的，什么都好喝。”
何苏叶没有说话，只是收紧了手臂。两个人站在厨房里，抱着。窗外的路灯亮着，银杏树的叶子在风里轻轻摇晃。温以宁的手机亮了，是沈惜凡发来的消息：“以宁！你到家了吗？！明天出来吃饭！叫上何医生！”温以宁没有回，把手机翻过去扣在台面上。明天再回。现在她不想动。
“何苏叶，”她说，“你困不困？”
“不困。”
“我也不困。时差。”
“那做什么？”
温以宁想了想。“看电影。”
“什么电影？”
“随便。你挑。”
两个人走到客厅，在沙发上坐下来。何苏叶打开电视，翻到电影频道。放的是《罗马假日》，老片子，黑白的。温以宁靠在他肩膀上，看着屏幕。公主在舞会上穿着白色的晚礼服，头发盘起来，戴着王冠。记者站在旁边，看着她，眼睛很亮。
“何苏叶，”温以宁说，“你有没有看过这个电影？”
“没有。”
“我也没有。”
“那一起看。”
公主逃出了皇宫，骑着摩托车在罗马的街头飞驰。头发散下来了，被风吹起来。她笑着，笑得很开心。记者跟在后面，也笑着。两个人穿过了西班牙广场，穿过了真理之口，穿过了许愿池。他们在许愿池前面停下来，公主说“我许了一个愿”，记者问“什么愿”，她说“不能说，说了就不灵了”。温以宁想起何苏叶说过同样的话，跨年的时候，她问他许了什么愿，他说“说了就不灵了”。她一直不知道他许了什么愿。
“何苏叶，”她说，“你跨年的时候许了什么愿？”
何苏叶沉默了一下。“你猜。”
“猜不到。”
“那就别猜。”
“你告诉我。”
“说了就不灵了。”
“现在已经灵了。”
何苏叶笑了。他把她的手握在手心里，拇指在她的手背上慢慢画着圈。“我许的愿是——明年跨年，你还在我旁边。”温以宁看着他的侧脸。电视的光落在他脸上，明明暗暗的，公主和记者在罗马的街头奔跑，她的眼泪掉了下来。她用手背擦了一下，又有新的掉下来。
“何苏叶，”她说，“明年跨年，我还在你旁边。”
“后年呢？”
“也在。”
“大后年呢？”
“也在。每年都在。”
何苏叶笑了。那个笑容很大，大到眼睛弯成了月牙，大到嘴角翘起来露出一点牙齿，大到整个脸都在发光。他低下头，亲了一下她的额头。她的额头很暖，带着车厘子的甜味。
“温以宁，”他说，“你知道吗，你走的第一天，我在日历上画了一个圈。第二天，又画了一个。画到第十四天，日历上全是圈。密密麻麻的，像红豆。”
“你每天画一个？”
“嗯。每天早上起来画一个。画完了，一天就过去了。”
温以宁把脸埋进他的肩膀。他的肩膀很宽，很暖。她闭上眼睛，听到他的心跳。一下一下的，很稳。电视里，公主回到了皇宫。记者站在下面，看着她的阳台，站了很久。然后他转身走了，消失在罗马的夜色里。电影结束了。
“何苏叶，”温以宁的声音闷在他的衣服里，“你以后别画圈了。”
“为什么？”
“因为我回来了。不会再走了。”
“如果还要出差呢？”
“那你陪我。”
“好。”
“请假。”
“好。”
“扣工资也没关系。”
“好。”
温以宁笑了。她把脸从他的肩膀上抬起来，看着他的眼睛。他的眼睛很亮，比电视里的罗马还亮。
窗外的月亮升起来了，很圆，很亮。银杏树的叶子在夜风里轻轻摇晃，沙沙地响。布谷鸟钟挂在客厅的墙上，时针指向十点，分针指向十二点。小鸟没有出来叫，因为它只在整点的时候出来。十一点的时候它会出来叫一声，十二点的时候叫十二声。
明天早上八点，它会叫八声。何苏叶会听着它的叫声醒来，旁边是温以宁。她在他旁边，呼吸很轻，头发散在枕头上，像一片一片的丝线。
他不用画圈了。圈画完了。她回来了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号