第五章 肿瘤科的日与夜

爱你：温何

何苏叶的周一总是从查房开始的。

早上七点十五分，他走进中医院肿瘤科住院部，白大褂的扣子系到第二颗，胸口的工牌微微晃动。走廊里的灯已经全亮了，护士站的值班护士在交接班，打印机滋滋地吐着化验单。空气里弥漫着消毒水和中药混合的气味——这是肿瘤科特有的味道，西药的无菌冷冽和草药的温厚 earthy 交织在一起，像这个科室本身一样，站在现代医学与传统医学的交界线上。

“何医生早。”护士长赵姐从护士站探出头来，“三十五床昨晚发烧，三十八度五，物理降温之后退下来了。四十二床的病人疼了一夜，打了一针止痛，后半夜才睡着。”

何苏叶点了点头，接过值班护士递过来的交接本，快速浏览了一遍。肿瘤科住着的四十七个病人，每一个的名字、诊断、治疗方案、用药情况，他都烂熟于心。这不是因为他记忆力超群——虽然他的记忆力确实很好——而是因为他在这个科已经待了四年，从住院医师做到主治医师，这里的每一个床位他都站过，每一个病人的病历他都翻过无数遍。

“三十五床的血常规出来了吗？”他问。

“出来了，白细胞还是低。”赵姐递过来一张化验单。

何苏叶看了一眼，眉头微微皱了一下。三十五床是个六十二岁的胃癌术后病人，姓陈，退休教师，化疗做了两个周期，白细胞掉得很厉害。上周他给陈老师加了一味黄芪和当归，补气养血，看来效果还不够理想。

“今天把黄芪加到三十克，”他对身后跟着的实习医生说，“再加一味女贞子，十五克。”

身后传来刷刷的笔记声。他侧头看了一眼——李介正低着头飞快地往笔记本上写，笔尖都快戳破纸了。李介旁边站着方可歆，她没有急着记，而是先看了何苏叶一眼，然后才慢慢地把药方写下来。

“何师兄，”李介抬起头，圆圆的脸上带着一点困惑，“黄芪加到三十克，会不会太温燥了？陈老师本来就有口干舌燥的症状。”

何苏叶看了李介一眼，目光里有一点赞许。李介虽然性格跳脱，但在专业上从来不马虎。何李两家是世交，李介从小就叫他“何师兄”，跟着他学医之后更是亦步亦趋。这孩子天赋不算顶尖，但胜在踏实肯学，每一个问题都问在点子上。

“你考虑得对，”何苏叶说，“所以加女贞子。女贞子甘凉，滋补肝肾，可以制黄芪的温燥。一温一凉，相得益彰。”

李介恍然大悟地“哦”了一声，低头在笔记本上补了一行字。方可歆站在旁边，安静地听着，目光一直在何苏叶脸上。她注意到他说“相得益彰”的时候嘴角微微弯了一下——大概是因为想到了什么高兴的事。方可歆不知道他在想什么，但她觉得他笑起来的样子很好看。

何苏叶带着两个实习生开始查房。

第一站是三十五床。陈老师半靠在病床上，脸色蜡黄，颧骨突出，手臂上扎着留置针，针口周围的皮肤有一片青紫色的淤血。他看到何苏叶进来，勉强挤出一个笑容。

“何医生，早。”

“陈老师，早。”何苏叶走到床边，先看了一眼床头的心电监护仪，然后拿起床尾的病历本翻了两页，“昨晚发烧了？现在感觉怎么样？”

“好多了。就是没力气，浑身没劲儿。”

何苏叶点了点头，示意陈老师把手伸出来。他把脉的时候微微闭上眼睛，三根手指搭在陈老师瘦骨嶙峋的手腕上，安静地感受了将近一分钟。

“舌苔我看看。”

陈老师伸出舌头。舌质淡胖，边有齿痕，苔白腻——典型的脾虚湿盛。何苏叶收回手，从白大褂口袋里掏出一支小手电筒，照了照陈老师的眼睑和口腔黏膜。颜色都很淡，血色素应该也不高。

“陈老师，今天开始给您调整一下药方，”他说，语气温和但笃定，“加了补气养血的药，慢慢来，不急。”

陈老师看着他，眼眶突然红了。“何医生，我这个病……还能好吗？”

这个问题何苏叶听过无数次。在肿瘤科，每一个病人都会问这个问题，有些人问一次，有些人问无数次。问的方式不一样——有的人是直截了当地问“我还能活多久”，有的人是拐弯抹角地问“这个病好治吗”，有的人不问，但从他们的眼神里能看出来，那个问题一直在那里，像一根扎在肉里的刺。

何苏叶没有说“会好的”。在肿瘤科，轻易说出“会好的”这三个字是不负责任的。他也不会说“不好说”或者“看情况”——这种模棱两可的回答对病人来说是一种更深的折磨。

“陈老师，”他在床边的椅子上坐下来，让自己和病人的视线平齐，“您现在的情况，比刚住院的时候稳定了很多。化疗虽然难受，但肿瘤标志物在往下走，这是好事。我们现在要做的，是帮您把身体调理好，让您有力气扛过接下来的治疗。”

他没有回答“能不能好”，但他给了陈老师一个更实在的东西——一个可以抓住的、具体的希望。“肿瘤标志物在往下走”，这是一个客观的、可测量的事实。在肿瘤科，事实比希望更重要。

陈老师点了点头，眼泪顺着脸颊流下来。他没有擦，只是让眼泪淌着。“何医生，我听你的。”

何苏叶从床头柜上抽了两张纸巾，递给他。“好好休息。今天开始加一副中药，下午让李介给您送过来。”

他站起来，走出病房。李介和方可歆跟在后面，走廊里安安静静的，只有护士推着药车经过时轮子碾过地面的声音。

“何师兄，”李介小声说，“陈老师的预后到底怎么样？”

何苏叶没有马上回答。他走到护士站旁边，拿起陈老师的全套病历翻了一遍，然后合上。

“胃癌二期，术后做了两个周期化疗，目前没有发现转移。如果身体能扛住接下来的化疗，五年生存率在百分之六十以上。”他说这些数据的时候语气很平淡，像是在念一份报告，“但现在的问题是身体太虚了，化疗做不下去。所以我们先调理身体，把底子打好。”

“那您刚才说的‘慢慢来’……”李介犹豫了一下，“病人会不会觉得您是在敷衍他？”

何苏叶看了李介一眼。“你觉得呢？”

李介挠了挠头。“我觉得……您说的都是实话。没有骗他，也没有吓他。”

“那就够了，”何苏叶说，“在肿瘤科，病人最需要的不是善意的谎言，也不是残酷的真相，而是有人陪着他，一步一步地走。‘慢慢来’不是敷衍，是说给他听的，也是说给我自己听的。”

李介若有所思地点了点头。方可歆站在旁边，一直没有说话，但她的笔记记得很仔细——比李介的详细得多。她不仅记了药方，还记了何苏叶说的每一句话，甚至连他在床边坐下来的那个动作都写在了备注里：“何师兄查房时会坐下，与病人平视。这样病人不会觉得医生高高在上。”

她不知道自己为什么要记这些。这跟医术无关，跟考试无关，但她就是觉得很重要。

查房持续了将近两个小时。肿瘤科四十七个病人，何苏叶一个一个地看，每一个都问得很仔细——睡眠、饮食、大小便、疼痛程度、情绪状态。有些病人拉着他说个没完，他也不催，安静地听完，然后温和地把话题拉回治疗上。

李介跟在后面，笔记本记得满满当当。方可歆走在最后面，目光一直追随着何苏叶的背影。她注意到他对每一个病人的态度都不一样——对老年病人，他会放慢语速，声音提高一些；对年轻病人，他会多说一些鼓励的话；对家属，他会用更通俗的语言解释病情。

她从来没有见过一个人，可以把“温柔”这件事做得这么具体。

查房结束的时候已经九点多了。何苏叶回到办公室，脱下白大褂挂在椅背上，给自己倒了一杯水。水是凉的，他喝了一大口，凉意从喉咙一直滑到胃里，整个人清醒了一些。

“何师兄，”李介跟进来，“今天下午社区诊所那边有排班吗？”

“周六周日才有。怎么了？”

“没什么，我就是问问。”李介拉了把椅子坐下来，“师兄，你在社区诊所那边是不是有个失眠的病人？上周我听你跟赵姐提过，说有个病人恢复得特别好。”

何苏叶拿着水杯的手顿了一下。“你怎么知道的？”

“赵姐说的啊。她说你最近心情特别好，问你是不是遇到了什么好事，你说‘有个病人的失眠治好了，很有成就感’。”

何苏叶沉默了一下。他确实说过这句话，但他说的时候没有多想。现在被李介提起来，他觉得自己当时的语气大概确实比平时高兴了一些。

“病人的好转对医生来说就是最大的好事，”他说，语气恢复了平时的温和与克制，“你以后也会体会到的。”

李介点了点头，没有追问。方可歆站在办公室门口，听到了这段对话。她的手指在笔记本上轻轻摩挲了一下，然后转身走开了。

下午两点，何苏叶在门诊坐诊。肿瘤科的门诊不像急诊那么忙碌，但每一个进来的病人都带着沉重的故事。

三点十分，一个五十多岁的男人推着轮椅进来。轮椅上坐着一个头发花白的女人，瘦得像一张纸，颧骨高高地耸起，眼睛深深地陷进眼眶里。她的嘴唇干裂起皮，手背上布满了针眼和淤青。

“何医生，我老婆最近吃不下东西，”男人的声音沙哑，眼睛里布满了血丝，像是好几天没睡了，“吃什么都吐，连喝水都吐。我们已经三天没吃进去什么东西了。”

何苏叶站起来，走到轮椅旁边，蹲下来。他蹲下来的动作很自然，像是经常做这件事。他平视着女人的眼睛，声音放得很低很柔。

“阿姨，让我看看您的手。”

女人把手伸出来。她的手指冰凉，指甲盖发白，没有一点血色。何苏叶把了脉，脉象细弱无力，几乎摸不到。他又看了舌苔——舌质红绛，无苔，光剥如镜。典型的胃阴枯竭。

“阿姨，您是不是嘴里发干，老想喝水，但喝下去又觉得不舒服？”

女人点了点头，声音微弱得像蚊子哼：“嘴里像含着沙子。”

何苏叶站起来，走回桌前，开始写处方。他写得很快，但字迹依然工整——沙参、麦冬、玉竹、生地、玄参、川贝、天花粉、石斛。益气养阴，润胃生津。

写完处方，他把单子递给男人。“先去抓药，三碗水煎成一碗，小口小口地喂，一次喂一勺，隔十分钟再喂一勺。不要急，慢慢来。”

男人接过处方，手在发抖。“何医生，她这个情况……”

“我知道，”何苏叶的语气很稳，“胃气将绝，确实很危险。但这个方子是养胃阴的，先把胃气救回来，能吃东西了，身体才有本钱。您现在要做的是稳住，您慌了，阿姨会更慌。”

男人用力地点了点头，推着轮椅出去了。

诊室里安静下来。何苏叶靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。李介坐在旁边，大气都不敢出。他跟着何苏叶实习了三个月，已经见惯了肿瘤科的沉重，但每一次看到这样的病人，心里还是会被揪一下。

“师兄，”李介小声说，“那个阿姨……”

“胃癌晚期，已经转移了。”何苏叶睁开眼睛，声音平静，但眼底有一层淡淡的疲惫，“西医那边已经没有办法了，只能做姑息治疗。我们的任务是帮她减轻痛苦，让她走得舒服一些。”

他说“走得舒服一些”的时候，语气没有任何波动，像是在说一件再平常不过的事。但李介注意到他的手——放在桌面上的那只手，指节微微发白。

“师兄，你每天面对这些……不会觉得难受吗？”

何苏叶看了他一眼。“会。”

“那你怎么办？”

何苏叶沉默了一下。他想起今天早上温以宁发来的那条消息——“何医生，昨晚睡了七个小时，自然醒。”后面还跟了一个太阳的emoji。

他当时看到这条消息的时候，嘴角不自觉地弯了一下。旁边的老奶奶问他是不是女朋友发消息，他说不是，是病人。老奶奶不信，他也没有解释。

但他知道，那条消息确实让他高兴了一整天。不是因为别的，只是因为一个病人的好转。一个曾经整夜整夜睡不着的人，现在能自然地醒来了。这件事本身就有一种让人心里发暖的力量。

“去做一些能让自己高兴的事，”他对李介说，“比如，看到病人好转的时候，记住那个感觉。”

李介看着他，突然觉得何苏叶不只是他的师兄，也不只是他的老师。何苏叶是这个科室里的一根柱子——不是那种冷冰冰的、坚硬的水泥柱子，而是一棵老树，根扎得很深，枝叶伸得很广，能给所有人遮阴。

但老树也会累。只是不说而已。

下午五点半，何苏叶结束了门诊。他回到办公室，换了衣服，准备下班。李介已经走了，办公室只剩他一个人。他坐在桌前，打开手机，看到温以宁发来的消息。

“何医生，今天加班，药忘带了。能不能明天再喝？”

何苏叶打字：“不行。一天两次的药不能漏。你现在在哪？”

“公司。刚开完会。”

“公司地址发给我。我顺路给你送过去。”

发完之后他盯着屏幕看了一秒。他今天不“顺路”——从医院到她公司，要绕一大圈。但他不想让她漏掉一次药。失眠的治疗最忌讳的就是断断续续，药效刚起来就停了，前功尽弃。

温以宁发了地址过来。何苏叶拿起车钥匙，走出办公室。

走出住院部大楼的时候，他看到方可歆站在门口，手里拿着一本书，像是在等人。

“何师兄，”方可歆看到他，快步走过来，“您下班了？”

“嗯。你怎么还没走？”

“我在看书……那个，何师兄，今天门诊那个胃癌晚期的病人，您开的方子里为什么用石斛？麦冬和玉竹已经够养胃阴了，石斛会不会太重了？”

何苏叶看了她一眼。方可歆问问题的样子很认真，眼睛亮亮的，像是在期待什么。

“石斛甘寒，入胃经，是养胃阴的要药。麦冬和玉竹养肺阴为主，石斛直接入胃，层次不同。”他解释得很简洁，但很清楚。

方可歆点了点头，低头在书上记了一笔。“谢谢何师兄。”

“不客气。早点回去。”

他转身往停车场走。方可歆站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。她手里那本书是《温病条辨》，翻到的那一页正好是“沙参麦冬汤”的方解。她其实早就知道石斛的用法，但她还是问了。因为她想跟他说话。

她喜欢何苏叶。这件事她从来没有告诉过任何人，但她自己心里很清楚。从第一天跟着他查房开始，她就知道这个人不一样。他温和但不软弱，专业但不冷漠，对待每一个病人都像是在对待自己的家人。他笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，他看病历的时候会微微皱眉，他给病人把脉的时候会闭上眼睛，像是全世界只剩下他和那根脉搏。

她喜欢他的一切。但她从来没有说出口。

因为她是他的学生，他是她的老师。因为他是何苏叶，而她只是方可歆——一个普通的实习医生，在人群里一点都不起眼。因为他的眼里有病人、有医术、有他的中医理想，唯独没有她。

她站在走廊里，把书合上，抱在胸前。秋天的风从门缝里吹进来，凉飕飕的。她深吸了一口气，转身往另一个方向走了。

何苏叶开车到温以宁公司楼下的时候，天已经黑了。他把车停在路边，拿着药袋走到写字楼门口，给她发了一条消息。

“到了。”

三分钟后，温以宁从旋转门里走出来。她今天穿了一件黑色的高领毛衣，头发扎成一个丸子头，脸上还带着加班的疲惫——眼睛下面的黑眼圈比上周重了一些，大概是因为新项目开始了。

“何医生，”她走过来，接过药袋，“不好意思，又让你跑一趟。”

“没关系。今天又加班？”

“嗯，新项目启动了，最近会比较忙。”温以宁打开药袋看了一眼，确认是自己的名字，“你怎么从医院过来的？今天不是周六日吧？”

何苏叶微微愣了一下——他没有跟她说过自己只有周末才去社区诊所坐诊。

“你怎么知道我平时在医院？”

“沈惜凡说的。她说她周二去诊所复诊的时候你不在，诊所的人说你只有周末才坐诊。所以你今天应该是从医院过来的。”温以宁的语气很平淡，像是在分析一段代码的逻辑，“你从医院到我公司，至少要绕四十分钟。不顺路。”

何苏叶被她说中了，一时不知道该怎么接。他站在路灯下，看着温以宁——她正低着头检查药袋上的标签，表情认真，完全没有意识到自己刚才说了一句让人不太好接的话。

“是不太顺路，”他承认了，“但药不能漏。”

温以宁抬起头，看了他一眼。“何医生，你对每个病人都这样吗？绕四十分钟送药？”

何苏叶沉默了两秒。“不是每个病人都会忘记吃药。”

“所以是因为我记性不好？”

“是因为你的工作性质。程序员忙起来确实容易忘。”他的语气很自然，像是在陈述一个客观事实，“而且你的失眠刚好转，不能前功尽弃。”

温以宁点了点头，没有再追问。她把药袋放进包里，从口袋里掏出一个东西递给他。

“给你的。”

何苏叶低头一看——是一小袋挂耳咖啡。包装上写着“埃塞俄比亚耶加雪菲”。

“上次你说你只喝美式，这个就是美式。我自己烘的豆子，你尝尝。”

何苏叶接过咖啡，看了看包装。包装上没有标签，但封口封得很仔细，是用手压机封的。

“你自己烘的豆子？”他抬头看她。

“嗯。业余爱好。写代码写累了就烘豆子，跟你的陈皮差不多。”

何苏叶想起自己之前送她的那一小瓶陈皮，嘴角弯了一下。“你还记得我说只喝美式。”

“你说的每一句医嘱我都记得。”温以宁说，“药不能漏，饭后半小时温服，别空腹喝药，多晒太阳，多吃蔬菜。还有吗？”

何苏叶笑了。这次是真的笑了，不是那种嘴角微微弯一下的浅笑，而是眼睛弯起来、笑意从眼底一直漾到嘴角的那种笑。路灯的光落在他脸上，让那个笑容看起来格外温暖。

“暂时就这些。”他说。

“那我记住了。”温以宁拉上包的拉链，“我先上去了，还有代码没改完。你开车回去小心。”

她转身走进写字楼，旋转门在她身后缓缓转了一圈。

何苏叶站在原地，手里攥着那袋咖啡。他低头看了一眼——包装袋上没有写字，但他用手指摸了摸，能感觉到封口处有一点点不平整，大概是手压机没压好。这个小小的瑕疵让这袋咖啡看起来不像是“业余爱好”的产物，而像是一个人认认真真做了这件事、但又没做得那么完美。

他突然很想喝一杯咖啡。

不是因为他喜欢咖啡——他平时不怎么喝，太提神了，喝完容易睡不着——而是因为这袋咖啡是温以宁自己烘的豆子。

他上了车，把咖啡放在副驾驶座上，发动引擎。车载音响自动连上了蓝牙，开始播放上次没听完的歌单——是李介塞给他的流行歌，他平时不怎么听。但他没有关掉，只是调低了音量，安静地开车。

车开到半路的时候，他等红灯，看了一眼副驾驶座上的咖啡。路灯的光透过车窗照进来，在咖啡袋上投下一片暖黄色的光斑。

他想起她刚才说的话——“你说的每一句医嘱我都记得。”

然后她真的背了一遍。一字不差。

何苏叶突然觉得，温以宁这个人，跟他之前遇到的所有病人都不一样。不是因为她恢复得快，不是因为她会查药方，也不是因为她自己烘豆子。而是因为她有一种奇怪的清醒——她什么都看在眼里，什么都记得，但她不会因此多想。她绕四十分钟送药，她就直接说出来“你不顺路”。他给她发消息提醒吃药，她就当医嘱记住。她不赋予任何一件事超过它本身的意义。

她像是一段写得极其干净的代码——没有冗余，没有注释，每一行都有它存在的理由，每一行都只做它该做的事。

红灯变绿了。他踩下油门，车载音响里放着一首他叫不出名字的歌。他想了想，觉得这样也好。有些事情，不需要被注释。

回到家，何苏叶换了一身衣服，坐在沙发上。他把那袋咖啡放在茶几上，看了好一会儿，然后站起来去厨房拿了一壶热水。

他没有咖啡机，也没有手冲壶。他找了一个普通的马克杯，把挂耳包架在杯口上，慢慢地倒水。热水浸透咖啡粉的时候，一股浓郁的香气弥漫开来——柑橘的酸香，茉莉的花香，还有一点点蜂蜜的甜。他深深地吸了一口气，觉得这大概是他闻过的最好的咖啡。

他喝了一口。很烫，但很好喝。酸度明亮，回甘悠长，像是把整个埃塞俄比亚的阳光都装进了杯子里。

他靠在沙发上，端着咖啡，突然想起李介今天问他的话——“师兄，你每天面对这些，不会觉得难受吗？”

他说“会”。但他没有说的是，他现在找到了一件能让自己高兴的事。

不是喝咖啡。是喝这杯咖啡。

上一章 第四章 两个人的失眠，一个人的心事 爱你：温何最新章节 下一章 第六章 崩溃的代码与倒下的瞬间