第十八章

百鹿——楠树著

第三卷

陆文昌提前一个月出来。

管教叫编号的时候，他愣了一下。那个数字跟了他一年半，比名字还熟。他换了衣服，拿了东西，走出大门。天灰蒙蒙的，和进去的时候一样。

父亲站在门口。穿着一件旧夹克，头发白了一些。他看了陆文昌一眼，嘴唇动了一下。陆文昌没说话。两个人走到车旁边，父亲拉开车门，他坐进去。车开了，窗外的树往后跑，电线杆一根一根倒过去。陆文昌看着窗外。

“瘦了。”父亲说。

陆文昌没接话。父亲的手握在方向盘上，指节发白。

到家的时候天快黑了。楼道里的声控灯还是坏的，他摸黑上楼，父亲跟在后面。开门，屋里很暗。母亲离婚了，不在这个家了。父亲开了灯，白光很亮。客厅的茶几上放着一盒烟，烟灰缸满了，堆着烟头。

“吃饭了吗？”父亲问。

“没有。”

父亲走进厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋，一把青菜。水龙头哗哗响，锅里的油噼里啪啦。陆文昌站在厨房门口，看着父亲的背影。他瘦了，肩膀塌着。

面端上来，热气往上冒。陆文昌坐下来，拿起筷子。父亲坐在对面，也端着一碗。两个人吃面。面咸了，陆文昌没说。父亲也没问。父亲吃了几口，放下筷子，看着他。陆文昌没抬头。父亲又把筷子拿起来，继续吃。

“工作的事，”父亲说，筷子停在半空中，“等你休息几天再说。”

“嗯。”陆文昌说。

父亲看了他一眼，又低下头吃面。吃完了，父亲站起来收碗。陆文昌的碗里还剩半碗汤，父亲端过去，倒进自己碗里，喝了。转身去洗碗。水龙头哗哗响，陆文昌坐在桌前。

晚上，陆文昌躺在床上。房间没变，床单换了，干净的。窗帘拉着，外面黑漆漆的。他睁着眼睛，看天花板。天花板有一道裂缝，从灯口延伸到墙角。以前就有。他翻了个身，把被子拉上来。

接下来的七天，他没出过门。

父亲上班，下班，做饭，吃饭。两个人坐在一张桌上，谁也不看谁。父亲夹了一块排骨，放在他碗边。他吃了。父亲又夹了一块。他没说够了，父亲也没说多吃点。父亲洗碗的时候，把碗筷洗得很慢。水龙头开着，碗冲了一遍又一遍。陆文昌站在客厅，听见水声。

晚上他听见父亲在客厅抽烟，咳嗽，又点一根。有一次他听见父亲在客厅打电话，声音很低，只听见“嗯”“知道了”“我会跟他说的”。他不知道打给谁。他没问。

第二天中午吃饭时，父亲说：“你妈问你好。”

陆文昌没接话。父亲也没再说。

有一天，父亲下班回来，手里拎着一个塑料袋。袋子里是橘子，黄澄澄的。他把橘子放在茶几上。陆文昌坐在沙发上，看着那袋橘子。父亲走进厨房做饭。过了一会儿，父亲端菜出来，看见橘子还在，站了一下，没说话。

晚上，陆文昌回屋的时候，茶几上的橘子少了一个。父亲坐在沙发上，面前放着一堆橘子皮。他没看陆文昌。陆文昌也没看他。

第八天早上，他起了床，洗漱，换衣服。父亲在厨房洗碗，水龙头哗哗响。陆文昌背着一个包，走到门口，换鞋。水龙头停了。父亲站在厨房门口，手里拿着抹布，看着他。陆文昌也看着他。父亲把手里的抹布攥了一下，松开。

“你妈在临江给你找了个事。”父亲说，“到了给她打电话。”

陆文昌拉开门，走出去。门关上的时候，水龙头又响了。

他走到楼下，抬起头看了一眼。窗户开着，窗帘被风吹起来。他走了。

坐火车，硬座，靠窗。对面坐着一个女人，抱着孩子，孩子哭了一路。陆文昌没觉得烦。窗外的田野往后退，电线杆一根一根倒过去。他把头靠在窗户上，玻璃凉。

手机响了。他拿出来，屏幕亮着，显示“妈”。他看着那个字，没接。响了几声，停了。过了一会儿，又响了。他还是没接。他把手机翻过去，扣在桌上。屏幕的光灭了。

火车到站了。他站起来，拎着包，走下车厢。手机又响了。他看了一眼屏幕，没接。他把手机放进口袋里，往出站口走。

到临江的时候是晚上。天黑了，路灯亮着。他走出火车站，站在广场上。广场上有人拉客，问他住不住宿，他没理。他沿着街走，不认识路，走到哪算哪。街上人不多，店门关了一半。他走了一段，看见一个巷口，灯箱亮着——“红姐网咖”。“咖”字不亮。他站了一下，走进去。

网咖不大，十几台机子，烟雾缭绕。有人在打游戏喊叫，有人趴在桌上睡觉，有人看片。前台坐着一个胖乎乎的男生，戴着眼镜，看见他抬起头。

“包宿多少钱？”陆文昌问。

“十五。”

他把钱放在柜台上。胖男生没数，塞进抽屉里，指了指角落里一台机子：“那个位置空着。”陆文昌走过去，坐下，开机。屏幕亮了，桌面是蓝天白云。他盯着桌面。他靠在椅子上，闭着眼睛。

第一天，他坐了一天。不吃不喝。有人从他身边走过，看他一眼。他听见键盘声、骂人声、笑声。

第二天，他开始出去找工作。他沿着临江的街走，一家一家问。饭馆、修车铺、小超市。人家问他干过什么，他说看场子。人家看了他一眼，说不要。有的连问都不问，直接摆手。他走了整整一天，没人要他。晚上回到网咖，坐下，闭着眼睛。

第三天，他又出去找。去工地，工头说不要人了。去洗车店，老板说只要女的。去小工厂，门卫不让进。他站在门口，看着里面机器响，站了一会儿，走了。回到网咖，坐下，闭着眼睛。

第四天，他钱快花完了。口袋里只剩几十块。他站在街上，不知道该往哪走。他站在路口，红灯变绿灯，绿灯变红灯，他没过。他转身往回走。回到网咖，坐下，闭着眼睛。

晚上，他坐在角落里，肚子叫了。他靠着椅子，没动。他不知道还能撑多久。也许很快，也许很久。他不知道。

一个光头，带两个小年轻，进门拍前台。

“红姐呢？”

胖男生说不在。光头说你给她打电话，说我来收数了。胖男生没动。光头一巴掌拍在桌上，声音很大。网咖里安静了一下，又恢复了。光头走到收银台后面，拉开抽屉，把钱往外抓。

陆文昌站起来。

他走过去，站在光头面前。光头比他矮半头，抬起头看他。

“你谁啊？”

陆文昌没说话。光头旁边的小年轻往前站了一步，陆文昌没动。光头盯着他看了一会儿，把钱扔回抽屉，啐了一口，走了。

网咖里安静了。有人看他。他走回角落，坐下。屏幕还亮着。他靠在椅子上，闭着眼睛。

过了一会儿，胖男生端着一碗泡面走过来，放在他桌上。热气往上冒。

“红姐让送的。”胖男生说，转身走了。

陆文昌看着那碗面。他拿起来，吃了。面烫，他吹了一下，吸进嘴里。汤咸，他喝了。他把碗放在桌上，靠在椅子上。胃里暖了一下。

第二天，红姐站在他面前。

他睁开眼，看见她。短发，别在耳后，黑色卫衣，手插在口袋里。她站着，他坐着。

“没地方去？”她问。

“嗯。”

“会干什么？”

“看场子。”

她看了他一眼。“网咖缺个看夜班的。包吃，没工资。干就留下，不干拉倒。”

他站起来，比她高半个头。

“干。”他说。

她点了点头，转身走了。走了几步，停下来。

“楼上杂物间，收拾一下能住。”她走了。

胖男生带他上楼。楼梯窄，灯坏了，他摸黑走。到了三楼，胖男生推开一扇门，里面堆着纸箱、旧椅子、显示器。他指了指角落里一张钢丝床：“就这。”

陆文昌走进去。房间很小，窗户对着另一栋楼的墙。他把纸箱挪到一边，把床上的灰拍了拍。床单是灰白色的，看不出原来的颜色。他把包放下，坐在床边。床硬，垫子薄。他坐了一会儿，站起来，把衣服从包里拿出来，叠好，放在床头的桌上。没有衣架，挂在椅背上。旧书包塞进柜子最里面。柜子门关不严，留着一道缝。

他下楼。前台坐着胖男生，正在收钱。他站在旁边。

“夜班几点到几点？”他问。

“十点到早上八点。”

他点了点头。胖男生看了他一眼。陆文昌走到角落那台机子前，坐下。屏幕还亮着。他关了机，靠在椅子上。

晚上十点，他坐在前台。胖男生走了，网咖里还有几个人。他坐着，手放在膝盖上。有人来开卡，他收了钱，递卡。没人来，他就坐着。网咖里的烟雾慢慢散，又聚起来。键盘声噼里啪啦，有人喊“开黑”，有人骂“傻逼”。他听着。

红姐来了。她从外面走进来，带着一股凉气。她走到收银台后面，坐下，翘着腿，看手机。两个人隔着前台。她站起来，走了。走到门口，停下来。

“夜宵在冰箱里，自己热。”她走了。

陆文昌坐了一会儿，站起来，走到冰箱前。打开，里面有一盒炒饭，保鲜膜包着。他拿出来，放进微波炉。转了两分钟，拿出来，坐在前台吃。饭凉了，硬了，他嚼着，咽下去。吃完，他把饭盒洗了，放回去。他坐在前台。

天亮了。他换班，上楼，躺下。窗外的天灰蒙蒙的。他闭着眼睛。他想起父亲站在厨房门口的样子，手里拿着抹布。他想起父亲说“你妈在临江给你找了个事”。他想起那袋橘子，少了一个。他想起手机响了三次，他没接。他想起红姐说“包吃，没工资”。他想起那碗泡面，热气往上冒。

他翻了个身，把被子拉上来。被子薄，有洗衣粉的味道。他把被子拉到下巴，闭着眼睛。

他不想走了。

他翻了个身，面朝墙壁。门外走廊里传来胖男生换班的脚步声，渐渐远了。

上一章 第十七章 百鹿——楠树著最新章节 下一章 第十九章