第十三章

百鹿——楠树著

杯子还在垃圾桶里。扁的，吸管露在外面。程以宁每天倒垃圾的时候都会看见它。她没扔。它在那儿。

林深已经一个星期没来了。她站在柜台后面，手插在口袋里，看着门口。她不知道自己是不是在等他。也许在等，也许没等。她只是站着。

第八天，他来了。下午，商场人少，她正在整理货架。听见脚步声，她没抬头。他站在柜台前，没说话。她抬起头，看见他。他瘦了一点，眼睛下面有青黑色，像是没睡好。手里拎着一个袋子，放在柜台上。

“出差了。”他说，“没来得及告诉你。”

她看着那个袋子，没说话。

“给你的。”他把袋子推过来。

她打开，是一件外套，灰色的，领口有一圈白边。她摸了摸面料，软的。她抬起头，看着他。

“多少钱？”她问。

“不贵。”他说。

她把外套叠好，放回袋子里。“我不要。”

他愣了一下。“为什么？”

她没说话。她把袋子推回去。他没接。她转身去整理货架，把挂歪的衣服重新挂好。他站在柜台前，没走。她把衣服挂完，转过身，看见他还站在那里。

“你回去吧。”她说。

“我不走。”他说。

她低下头，手指在柜台上划了一下。她不知道该怎么办。她抬起头，看着他。他看着她。两个人对视了几秒。她先移开目光。

“你出差去哪了？”她问。

“上海。”

“干什么？”

“公司的事。”

她点了点头。她不知道为什么要问这些。也许是想说话，也许是别的。她不知道。

“你吃饭了吗？”她问。

“没有。”

她转身从柜台下面拿出一个饭盒。是她自己带的，还没吃。米饭，炒青菜，还有一个荷包蛋。她把饭盒放在柜台上，推过去。

“你吃吧。”她说。

他看着她，没动。

“吃吧，我还不饿。”她说。

他打开饭盒，拿起筷子，吃了起来。他吃得很慢，一口一口的。她站在旁边，看着他吃。她不知道自己为什么要给他吃。也许是想对他好一点。她不知道。

他吃完了，把饭盒盖好，放回柜台上。“谢谢。”他说。她没说话。她把饭盒收起来，放进书包里。她低下头，手指在书包拉链上划了一下。

“你明天还来吗？”她问。

“来。”他说。

“那明天见。”她说。

“明天见。”他说。他转身走了。她站在柜台后面，看着他的背影。他走到门口，停下来，回过头，看了她一眼。她没动。他走了。

第二天他来了。带了两杯柠檬水，不甜的。她把一杯接过去，喝了一口。他站在旁边，也喝着自己那杯。两个人没说话，但站得很近。她的胳膊偶尔碰到他的胳膊，她没缩。他也没缩。

第三天，他来的时候，她正在搬货箱。货箱很沉，她一个人从仓库拖出来，拖到一半拖不动了，蹲在地上喘气。他走过来，弯腰把货箱抱起来，问她放哪儿。她指了指货架下面。他把货箱放好，直起腰，拍了拍手。

“你一个人搬不动怎么不叫人？”他问。

“没人。”她说。

“我不是人吗？”

她没说话。她低下头，看着自己的手。手指红了，勒出了一道印子。他走过来，拉起她的手，看了看。她的手在他手心里，凉。他握了一下，松开。她把手缩回去，插进口袋里。她不知道自己是不是该让他握。她没让他握。她也没不让。她只是缩回去了。

他开始每天都来。下午来，等她下班，送她回去。他不再问她“你怎么了”，也不再问她“你为什么不说话”。他只是在。她也不再说“你不用来了”。她只是让他来。

有一天，他送她到巷子口，她没进去。他也没走。两个人站在路灯下，影子贴在一起。她抬起头，看着他。他低下头，看着她。她伸出手，碰了一下他的脸。他的脸是凉的。她把手缩回去，插进口袋里。

“你回去吧。”她说。

“你先走。”他说。

她站了一会儿，转身进去。她走到窗前，往下看。他还站在巷子口，看着她窗户的方向。她站在窗前，没拉窗帘。他看见她了，冲她挥了挥手。她没挥手。她站着。他站了一会儿，转身走了。她站在窗前，看着他的背影消失在巷子深处。她不知道自己站了多久。她拉上窗帘。

她坐在床上，把手机拿出来，翻到他的号码。她看着那个名字，看了很久。她没有发消息。她把手机放在枕头旁边，躺下去。关灯。对面楼的灯亮着，一格一格的。她翻了个身，把被子拉上来。她不知道自己怎么了。她只知道他来了，她没赶他走。她不知道这算不算喜欢。也许算，也许不算。她不知道。

有一天，他送她到巷子口，她没进去。他也没走。她看着他，他看着她。她伸出手，拉住了他的衣角。他低下头，看着她的手。她的手攥着他的衣角，攥得指节发白。他伸出手，握住了她的手。她的手凉，他的手暖。她没有缩回去。他也没有松开。两个人站在巷子口，路灯把他们的影子拉得很长，贴在一起。她不知道自己站了多久。她松开手，转身进去。她走到窗前，往下看。他还站在巷子口，看着她的窗户。她站在窗前，没拉窗帘。他冲她挥了挥手。她没挥手。她站着。他站了一会儿，转身走了。她看着他的背影消失在巷子深处，看了一会儿，拉上窗帘。

她躺在床上，翻来覆去。她想起他握住她的手的时候，她的手没有缩回去。她不知道自己为什么不缩。也许是不想缩，也许是忘了缩。她不知道。她把被子拉上来，盖住脸。她不知道自己是不是喜欢他。她只知道他不讨厌。她只知道他来了，她没赶他走。她只知道他握住她的手的时候，她的心跳快了一下。她不知道这算不算喜欢。也许算，也许不算。她不知道。

第二天，他来的时候，她站在柜台后面，手插在口袋里。他站在柜台前，看着她。她从口袋里把手拿出来，放在柜台上。他也把手放在柜台上。两个人的手指挨在一起。她没缩。他也没动。她抬起头，看着他。他看着她。

“林深。”她说。

“嗯？”他说。

“你以后别等我下班了。”

他愣了一下。“为什么？”

她没说话。她低下头，手指在柜台上划了一下。她抬起头，看着他。

“不为什么。”她说。

他看着她，她没看他。他站了一会儿，转身走了。她站在柜台后面，手插在口袋里，指甲掐进掌心。她没叫他。她没追。她只是站着。她不知道自己为什么要说那句话。她只知道她怕。她怕自己不够好，怕他有一天会发现她什么都不好，怕他到时候会走。她宁可现在让他走。她不知道这算不算对他好。也许算，也许不算。她不知道。她只是推开了他。

他第二天没来。第三天也没来。她站在柜台后面，手插在口袋里，看着门口。他没来。她不知道自己是不是在等他。也许在等，也许没等。她只是站着。

第四天，电话来了。不是林深的，是母亲的。邻居打来的，说母亲突发脑溢血，送医院了，让她赶紧回来。她挂了电话，站在柜台后面，手插在口袋里。她没动。她站了一会儿，开始收拾东西。她把编织袋从柜台下面拽出来，把饭盒塞进去，把旧书包放上去。小鹿挂件垂下来，两只角都没了。她拉上拉链，提着袋子，关门，下楼。巷子口天还没亮，黑漆漆的。她站在路边等出租车，风吹过来，凉的。她把手插进口袋，口袋里有一张卡。她攥着那张卡，攥得指节发白。她想起林深。她不知道要不要告诉他。她没告诉他。她上了出租车，去了火车站。

到医院的时候是下午。母亲躺在病床上，闭着眼睛，脸色白，嘴唇干裂。父亲坐在床边，看见她进来，愣了一下，然后低下头。她站在门口，没进去。护士过来问她是谁，她说女儿。护士让她进去，她走到床边，把编织袋放在地上，坐下。母亲没醒。吊瓶里的水一滴一滴往下落。她看着那些水滴，不知道自己在想什么。她想起林深。她没告诉他。

第二天早上，她去办手续。交费窗口排着队，她站在队尾。轮到她的时候，她把卡递进去，工作人员刷了一下，说不够。她愣了一下，问差多少。工作人员说住院押金，两万。她站在那里，手里攥着卡，没动。后面有人催她，她让到旁边。她掏出手机，翻通讯录。她翻了一遍，又翻了一遍。她看着林深的名字，看了很久。她拨了过去。

“喂？”他的声音从听筒里传出来，带着一点睡意。

“你能借我点钱吗？”她说。

“多少？”

“两万。”

他沉默了一下，说：“卡号发给我。”

她挂了电话，把卡号发过去。不到十分钟，手机响了，钱到账了。她存进去，交了费，把收据折好放进口袋里。她站在医院门口，天灰蒙蒙的。她看着远处的楼顶，站了一会儿，转身进去。

下午，林深来了。她走出病房，看见他站在走廊里，手里拎着一个果篮，穿着一件深蓝色的夹克。他看见她，走过来。

“怎么样了？”他问。

“还没醒。”她说。

他把果篮递给她，她接了。两个人站在走廊里，没说话。护士从旁边走过去，推着车，轮子在地上发出吱吱的声音。过了一会儿，他说：“我请了几天假。”

她抬起头，看着他。他的眼睛里有血丝，赶路赶的。她张了张嘴，想说“你不用请假”，但没说出口。她低下头，把果篮放在地上，蹲下去，把散了的塑料袋重新系了一下。系了一个结，又系了一个。站起来，看着他。

“那你住哪儿？”她问。

“找了旅馆。”他说。

她点了点头。两个人站了一会儿。她转身走进病房。他跟进来，把果篮放在床头柜上。母亲还在睡，呼吸声很重。他站在床边看了一会儿，没说话。她坐在椅子上，手放在膝盖上。他拉过另一把椅子，坐在她旁边。两个人并排坐着，谁都没说话。

他帮她去食堂打饭，去药房拿药，去医生办公室问病情。她坐在病房里，等着他回来。他把饭盒放在床头柜上，把药放在床头柜上，把医生说的话复述给她听。她听着，没说话。她把饭盒打开，米饭是热的，菜冒着热气。她吃了。他坐在旁边，也吃着自己那份。她吃完了，把饭盒盖好。他接过去，把两个饭盒叠在一起，走到走廊尽头的垃圾桶扔掉。她看着他的背影，想起自己说过的话——“你以后别等我下班了”。她没说话。他走回来，坐下。

晚上，他送她回父母租的房子。父亲把地址写在纸条上，她攥着纸条出了医院。拐了两个弯，进了一条巷子，地上有污水，墙根长着青苔。她走到楼下，掏钥匙开门。楼道里没有灯，她摸黑上楼。他跟在后面，也没说话。到了三楼，她开门，房间很小，一张双人床，一个衣柜，一张折叠桌。桌上放着一袋没吃完的馒头。她站在门口，没进去。他站在她身后。

她走进去，坐在床边。床垫塌了一块，她坐下去的时候整个人往下陷了一下。她没脱鞋，脚垂着，够不着地。

“你回旅馆吧。”她说。

“嗯。”他说。

他走了。脚步声在楼道里越来越远，声控灯没亮，他一直摸黑走下去。她坐在床边，没动。她把手机拿出来，翻到他的号码。她看着那个名字，看了很久。她没有发消息。她把手机放在枕头旁边，躺下去。

第三天，母亲醒了。睁开眼睛，看了她一眼，没说话。她站起来叫护士，护士来了量了血压，问了几个问题，走了。她坐回去，看着母亲。母亲看着她，过了一会儿说：“你怎么回来了。”她说邻居打电话了。母亲没说话。她也没说话。母亲说：“没事了，你回去吧。”她没说话。她没回去。

下午医生来查房，说母亲恢复得不错，但后续还需要康复治疗，费用大概一万五。父亲站在旁边，没说话。程以宁站在门口，也没说话。医生走了，父亲看了她一眼，什么都没说，走了。她站在走廊里，手插在口袋里，攥着那张卡。卡里已经没钱了。她走到走廊尽头，掏出手机，又拨了林深的号码。

“喂？”他的声音。

“还需要钱。”她说。

“多少？”

“一万五。”

他沉默了一下，说：“卡号还是那个？”

“嗯。”

挂了电话，她站在走廊尽头，看着窗外的天。灰蒙蒙的，和来的时候一样。不到十分钟，手机响了。钱到账了。她存进去，去交费窗口交了钱。她把收据折好，放进口袋里。口袋里有两张收据了，折在一起，厚厚的一叠。她把手插进口袋，攥着那叠纸，指节发白。她想起自己说过的话——“你以后别等我下班了”。她没告诉他为什么要说那句话。他也没问。

林深每天来医院。帮她打饭，拿药，跑腿。她有时候坐在病房里，他从走廊经过，隔着玻璃看她一眼，没进来。她看见他了，没叫他。但她会站起来，走到走廊里。他看见她出来，停下来。两个人站在走廊里，没说话。站一会儿，她转身回去。他跟在后面，又坐下来。

有一天，父亲看见林深在走廊里等她，问她是哪个。她说朋友。父亲看了她一眼，没再问。那天晚上，她送父亲回去休息，走到医院门口，父亲停下来，说了一句：“那个人，挺好的。”她没说话。父亲走了。她站在医院门口，风吹过来，凉的。她把手插进口袋，口袋里有两张收据，厚厚的一叠。她攥着那叠纸，指节发白。

母亲出院那天，程以宁去办出院手续。交费窗口还是排着队，她站在队尾，手里攥着卡。这次够。她交了费，拿了单子，走回病房。母亲已经换好了衣服，坐在床边。父亲在收拾东西。她走过去，把单子递给父亲。父亲接过去，折好放进口袋里。

“走吧。”父亲说。

她扶着母亲站起来。母亲走得很慢，每一步都很小心。林深跟在后面，手里拎着父亲的东西。四个人走出医院，天灰蒙蒙的。父亲拦了一辆出租车，母亲坐进去，父亲坐进去。她站在车外，没上去。母亲看了她一眼，没说话。父亲说：“你忙你的，不用送了。”车门关上了，车开走了。她站在医院门口，看着出租车消失在路口。

林深站在她旁边，没说话。她站了一会儿，转过身，看着他。

“回去吧。”他说。

“嗯。”她说。

他们去火车站。他买了票，两张。她看着他把钱递给售票员，把票递给她。她接了，放进口袋里。口袋里有两张收据，一张车票，还有一张纸条。厚厚的一叠。她把手插进口袋，攥着那叠纸，指节发白。

候车室人很多，他们找了个角落站着。她靠在墙上，手插在口袋里。他站在旁边，也没说话。广播响了，检票了。他们走过去，排队，检票，上车。座位靠窗，她坐进去，他坐在旁边。车开了，窗外的田野往后退，电线杆一根一根地倒过去。她把头靠在窗户上，玻璃凉。她闭上眼睛。

“林深。”她说。

“嗯？”他侧过头。

她睁开眼睛，看着窗外的田野。田野往后跑，电线杆往后跑。她没看他。

“那天我说的话，”她说，“你别等我下班了。”

他沉默了一下。“我知道。”他说。

她没再说话。他也没再问。窗外的天色暗下来了，灰蒙蒙的。她把头靠在窗户上，玻璃凉。她闭上眼睛。她不知道他知不知道。她不知道他知道了什么。她没问。

到了省城，天已经黑了。他们走出火车站，他叫了一辆出租车，报了地址。车开到巷子口，停下来。她下车，他也下车。她站在巷子口，看着他。他站在路灯下，手里没拿东西。

“到了。”她说。

“嗯。”他说。

她站了一会儿，转身走进去。走了几步，停下来，回过头。他还站在路灯下，看着她。她张了张嘴，想说什么。她的嘴唇动了一下，没有声音。她转过身，继续走。上楼，开门，开灯。她走到窗前，往下看。他还站在巷子口，路灯把他的影子拉得很长。她看着那个影子，看了一会儿。他抬起头，往窗户这边看了一眼。她没动。他站了一会儿，转身走了。她看着他的背影消失在巷子深处，看了一会儿，拉上窗帘。

她坐在床上，把手机拿出来，翻到他的号码。她看着那个名字，看了很久。她没有发消息。她把手机放在枕头旁边，躺下去。关灯。对面楼的灯亮着，一格一格的。她翻了个身，把被子拉上来。口袋里有两张收据，一张车票，一张纸条。厚厚的一叠，硌着她的腿。她没拿出来。她让它在那儿。

上一章 第十二章 百鹿——楠树著最新章节 下一章 第十四章