第十二章

林深第一次来的时候，程以宁没注意他。

商场下午人多，她刚送走一个试衣服的顾客，正把衣架挂回杆子上。衣架的钩子卡住了，她用力拽了一下，指甲刮了一下铁杆，有点疼。她把手缩回来，看了一眼，没破皮。她把衣架挂好，转过身，看见一个人站在店门口。他穿着一件深蓝色的夹克，手里拎着一个公文包。他往店里看了一眼，走进来。她在柜台后面站着，没动。他在货架前转了一圈，拿起一件深蓝色夹克试了试，问她有没有小一码。她说等一下，从后面仓库找了一件递给他。他试了，刚好。他说就要这件。她开了票，他付了钱，拎着袋子走了。她没记住他。

一个星期后，他又来了。那天下午商场人少，她正在整理货架，听见脚步声，抬起头。他站在门口，没拎公文包，夹克换了一件灰色的。他看了她一眼，走到货架前，拿起一件外套看了看吊牌，放下。又拿起一件，看了看，放下。什么也没买，走了。她看着他的背影，觉得有点眼熟。想了一下，想起他是上周买夹克的那个人。她不知道为什么记住了。也许是他走路没声音，也许是他买衣服不磨叽。她说不上来。

第三次来，他没买衣服。他走到柜台前，把手插在口袋里，看着她。

“你每天站多久？”他问。

“八个小时。”她说。

他点了点头。她等着他再说点什么，他没说，转身走了。她低下头，把掉下来的头发别到耳后。她不知道自己刚才是不是回答得太快了。她没多想。

第四次来，他带了一杯奶茶。放在柜台上，往她面前推了推。

“顺手买的。”他说。

她看着那杯奶茶，没拿。杯壁上凝着水珠，一滴一滴往下流。他站了几秒，走了。她站了一会儿，拿起奶茶，喝了一口。不甜。她把杯子放在柜台上，站了一会儿，又拿起来，喝了一口。还是不甜。她喝完，把杯子捏扁，扔进垃圾桶。吸管露在外面，弯着。她看了一眼，低头继续叠衣服。

第二天他来，没带奶茶。她没问。他也没说。

后来的几天，他开始在下午来。有时候买一件东西，有时候不买，站一会儿就走。有一次他看见她在搬货箱，货箱很沉，她一个人从仓库拖出来。他走过来，弯腰帮她把货箱抬上柜台。

“放哪儿？”他问。

她指了指货架下面。他把货箱放好，直起腰，拍了拍手。

“谢谢。”她说。

“没事。”他说。他看了她一眼，走了。

她站在柜台后面，手插在口袋里，看着门口。她不知道自己刚才说谢谢的时候，声音是不是太小了。她没多想。

有一次下雨，她没带伞。下班的时候，她站在商场门口，看着雨。雨不大，细细的，落在地上看不见。她正准备把书包顶在头上冲出去，他走过来，撑着伞。

“走吧。”他说。

她站了几秒，走到伞下面。伞不大，她的肩膀偶尔碰到他的手臂。她往旁边偏了一点，他又靠过来。走到巷子口，他收了伞。

“到了。”她说。

“嗯。”他说。他把伞递给她，“拿着，明天还我。”

她接了。伞是深蓝色的，伞骨很结实。她撑着伞走进去，楼道里黑漆漆的，她摸黑上楼。到了四楼，她收了伞，靠在门边。第二天她把伞带回去还他，他把伞放在柜台下面，说“放着吧，下次下雨还能用”。她没说话。她把伞放在柜台下面，没再用过。

他开始等她下班。商场九点关门，她换下工服，从员工通道出来。通道的灯坏了，黑漆漆的，她摸黑走了一段，推开门，外面的灯光刺眼。她眯了一下眼睛，看见他站在门口，靠着墙，手里没拿东西，公文包放在脚边。她走过去，他弯下腰拎起包，走在她旁边。没说话。她也没说话。

走到巷子口，路灯坏了，黑漆漆的。她停下来。

“到了。”她说。

“嗯。”他说。

他没走。她站了几秒，转身进去了。她没回头。她上了楼，开了门，开了灯，白光很亮。她走到窗前，往下看。他站在巷子口，远处的一盏灯照过来，把他的影子拉得很长，歪歪扭扭的。他站了一会儿，转身走了。她看着他的背影消失在巷子深处，看了一会儿，拉上窗帘。洗脸，躺下。

第二天他又来了。还是站在门口，还是走在她旁边，还是没说话。走到巷子口，她停下来，他也停下来。她站了几秒，转身进去了。她从窗户往下看，他还是站在那里，影子还是歪歪扭扭的。她看了一会儿，拉上窗帘，躺下。她不知道自己是不是在等他来。她只是知道他会在。

有一天，他送她到巷子口，没走。

她停下来。风吹过来，把她的头发吹乱了。她没去拨。远处那盏灯照过来，把两个人的影子投在地上，一个长，一个短，歪歪扭扭的，贴在一起。她看着那两个影子，没说话。他也没说话。他站了一会儿，开口了。

“我喜欢你。”

她没说话。她不知道怎么回答。她站在那里，手插在口袋里，攥着口袋里的布，攥得指节发白。她看着地上那两个影子，贴在一起。她什么都没说。

他看着她，没催。站了一会儿，他说：

“没事，你慢慢想。”

他走了。她站在巷子口，看着他的背影走远。影子越来越短，缩成脚下的一团，然后不见了。她站了很久，转身进去。她上了楼，开了门，开了灯，白光很亮。她坐在床上，没脱鞋。她想起他说“我喜欢你”。她想起他说“你慢慢想”。她想了。想他第一次来买夹克，没磨叽，拿了就走。想他第二次来，什么也没买，走了。想他问“你每天站多久”，想他放在柜台上的奶茶，不甜，想他帮她搬货箱，想他下雨天撑伞，想他走在她旁边，不说话，想他的影子歪歪扭扭的。她想了很久。她不知道自己喜不喜欢他。她只知道他不讨厌。他走了，她心里空了一下。不是疼，是空。像少了什么东西，又说不上来是什么。她躺下去，关了灯。对面楼的灯还亮着，一格一格的。她看着那些格子，想起他的影子，想起他说“你慢慢想”。她不知道自己要想多久。她闭上眼睛。没睡着。天亮的时候，她不知道自己想了什么。她起床，洗脸，换工服，去上班。

他来了。站在柜台前面，看着她。她站在柜台后面，看着他。他没问“你想好了吗”。她没说“我想好了”。他拿起一件衣服，看了看吊牌，试了试，问她有没有小一码。她去找了，从仓库里翻出来，递给他。他试了，刚好。他说就要这件。她开了票，他付了钱。她把衣服叠好，放进袋子，递给他。他接过去，手指碰到她的手指，凉。她没缩。他也没缩。他拎着袋子，走了。

她站在柜台后面，手插在口袋里，看着门口。杯子在垃圾桶里，扁的，吸管露在外面。她看了一眼，不看。

他后来不来了。

第一天，她站在柜台后面，看着门口。他没来。第二天，没来。第三天，还是没来。她不知道他为什么不来了。她只是站着。站到下班，换下工服，从员工通道出来。门口没有人。她一个人往回走。路过面馆，热气从门口冒出来，她没进去。路过水果店，橘子堆在门口，黄澄澄的，她没买。走到巷子口，路灯还是坏的。她站了一会儿，看着地上。影子只有她自己的，一个，歪歪扭扭的。她站了一会儿，转身进去。

她上了楼，开了门，开了灯，白光很亮。她坐在床上，脱鞋，脚踝肿了一圈。她按了一下，一个坑。她看了一会儿，不看。她走到窗前，往下看。巷子口没有人。远处那盏灯还亮着，光晕散开来，照不了多远。她看了一会儿，拉上窗帘。洗脸，水凉。躺下，关灯。对面楼的灯还亮着，一格一格的。她看着那些格子，不知道自己在看什么。她只是躺着。

她不知道自己有没有等过他。她只是站着。手插在口袋里，看着外面。和以前一样。什么都没变。伞在柜台下面，深蓝色的，没再用过。杯子在垃圾桶里，扁的，吸管露在外面。她没扔。它在那儿。