第十一章

商场上午没什么人。程以宁靠着柜台，手插在口袋里，看对面那家店。灯管坏了一根，忽明忽暗。她数了数，那家店有六根灯管，坏了三根。她不知道自己为什么要数这些。

隔壁李姐的声音传过来。“五块八一斤了。”王姐搭腔：“上次不是五块五吗？”“闹鸡瘟了。”“哪有那么多鸡瘟。”李姐叹了口气：“什么都涨，就工资不涨。”

程以宁低头看了一眼自己的鞋。鞋底磨偏了，外侧薄，内侧厚。她把左脚从鞋里抽出来，活动了一下脚趾，又塞回去。脚底还是疼。她已经很久没买过鸡蛋了。一个鸡蛋一块多，她舍不得。她想起上个月去超市，看见鸡蛋标价，站了一会儿，走了。她在货架前转了一圈，买了一袋最便宜的挂面，三块五。那袋面吃了两个星期。

商场的广播响了。一个男人在念促销活动，声音很平，像念经。程以宁听着，听不清内容，只听见声音在头顶回荡。上午晚些时候，一个年轻女人晃进来，穿着高跟鞋，走得很慢。她拿起一件外套，看看吊牌，放下。又拿起另一件，对着镜子比了比。她转过头问程以宁：“有别的颜色吗？”程以宁说：“藏蓝和黑色。”“拿藏蓝的试试。”程以宁从货架上取下来递过去。女人试了，在镜子前面转了两圈，问：“好看吗？”程以宁说：“好看。”女人又转了一圈，把外套脱下来，递给程以宁：“再看看。”程以宁接过来，挂回货架上。女人走了。高跟鞋的声音越来越远，最后听不见了。程以宁把外套的领子整理了一下，拉直。

快到中午的时候，一个老头走进来，背着手，在店里转了一圈，什么也没买。他看了一眼程以宁，问她：“这衣服多少钱？”程以宁报了价。他摇了摇头，说：“贵了。”走了。程以宁没说话。她不知道他是真的想买，还是随便逛逛。她只是站着。

又一个年轻男人走进来，手里拿着手机，一边打电话一边看衣服。他拿起一件，放下，又拿起另一件。电话没挂，他对着手机说“行行行，我知道了”，然后挂了。他指着刚才看的那件，问程以宁：“这件有我的号吗？”程以宁问他穿多大。他说不知道。程以宁看了他一眼，目测大概L码，从货架上取了一件递给他。他试了，大小刚好。他说：“就要这件。”程以宁帮他开票，他付了钱，拎着袋子走了。整个过程很快。程以宁把剩下的那件叠好，放进柜子里。她不知道那个男人买这件衣服是给自己穿还是送人。她只是做着。

中午午休，她端着饭盒去地下室。休息室里已经坐了几个人，小张和另一个柜台的女孩在吃外卖，炸鸡的味道飘过来。程以宁走到角落里坐下来。今天带的是米饭和炒青菜，青菜炒过头了，发黄，软塌塌的。她夹了一筷子，嚼着。饭凉了，硬了，硌嗓子。她喝了一口水，水也是凉的。

小张在刷手机，突然笑了一声，把手机递过去给别人看。“穿了一个月还退货。”对面的人凑过去，也笑了。“什么人都有。”小张抬起头看见程以宁，问她：“你网购吗？”程以宁摇头。“站柜台哪有时间逛。”小张低头继续刷。旁边的人开始聊别的。

“三楼那个化妆品柜台的店长，跟楼管吵了一架。”说话的是卖男装的小刘，烫着卷发，一边吃饭一边说。“为什么呀？”“业绩压太高了，完不成就扣钱。店长说这是逼死人。”“后来呢？”“请假了，好几天没来。”“有人说她辞职了。”“也有说只是休息几天。”

程以宁听着，没说话。她想起自己的业绩。上个月卖了二十多件，这个月才十几件。主管没表扬她，也没批评她。她把饭盒里的最后几口饭扒进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

吃完饭，她把饭盒洗干净。水龙头的水很凉，冲在手上，指节上的皮又干又紧。她把手在衣服上蹭了蹭，走回柜台。小张在后面叫她：“程以宁，你嘴唇真红，天生的？”她愣了一下，说嗯。“真好，省了买口红的钱。”小张笑着走了。程以宁站在柜台后面，手插进口袋。

下午刚上班，商场又安静了。她靠着柜台，腿有点酸。她把重心从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚。脚底板还是疼。她低头看了一眼，鞋垫已经磨薄了。她想着要不要买一双新的，又算了。钱不够。

下午稍晚，一个胖女人走进来，拎着好几个袋子。她在店里转了一圈，拿起一件，放下，又拿起另一件。她问程以宁：“这件会不会起球？”程以宁说不会。她又问：“掉色吗？”程以宁说不会。她点了点头，又问：“能便宜点吗？”程以宁说不能。她站了一会儿，走了。

隔壁李姐和王姐又聊起来了。李姐的声音大，王姐的声音小，但都能听见。这次说的是王姐的邻居。那个邻居离婚了，一个人带孩子，在工厂上班，加班加到晚上十点。李姐说：“真不容易。”王姐说：“可不是嘛，连个搭把手的人都没有。”李姐说：“她一个月能挣多少？”“也就三四千吧。”“那怎么够？”“不够也得过啊。”两个人叹了口气。

程以宁听着，想起自己一个月一千多。房租三百，吃饭三百，剩下几百。她把钱存进卡里，卡里有多少，她没看过。她不敢看。

一个年轻女孩走进来。她试了三件衣服，对着镜子照了很久。她问程以宁：“你觉得哪件好看？”程以宁指了中间那件。女孩说：“我也觉得这件好看。”她买了，付了钱，走了。程以宁把剩下的两件挂回去。一件的领子歪了，她重新挂好，捋直。

一个中年男人走进来。他站在店门口看了一眼，指着一件夹克问她多少钱。她报了价。他点了点头，走了。她不知道他为什么问。她把夹克挂回去。手碰到衣架，冰凉的。

商场广播又响了。还是那个男人的声音，念着同样的促销活动。程以宁已经听了无数遍，她能把下一句背出来。广播停了，安静了几秒，音乐又响了。还是那首歌，听了无数遍。

下午晚些时候，商场开始人多起来。下班的人顺路进来逛。一个带着孩子的女人，孩子五六岁，在店里跑来跑去。女人一边看衣服一边喊“别跑”。孩子不听，跑得更快。女人没买，走了。一个拎着菜篮子的老人，在店门口站了一下，看了两眼，走了。一个穿着校服的学生，拿起一件衣服看了看吊牌，放下，走了。程以宁站在柜台后面，看着这些人来，又走。

快下班的时候，小张路过她的柜台。“你今天怎么不说话？”程以宁说没什么好说的。小张笑了笑：“天天站着，人都站傻了。”小张走了。程以宁看着她的背影。她不知道自己是不是真的站傻了。她想起自己已经很久没有跟人好好说过话了。每天说的最多的是“这件多少钱”“有别的颜色吗”“好看”。

下班铃响了。她换下工服，穿上自己的外套。外套是灰色的，在商场买的，打折的时候买的，一百块。她穿了一个冬天，袖口磨毛了。她走出商场，天已经黑了。路灯亮着，街上人不多。她走着，步子很慢。路过面馆，热气从门口冒出来，她看了一眼，没进去。路过水果店，橘子堆在门口，黄澄澄的，她看了一眼，也没买。她想起卡里的钱，够吃饭，但不能乱花。她继续走。

无聊的工作。无聊的一天。

巷子口的路灯坏了，黑漆漆的。她掏出手机，打开手电筒。地上污水反射着光，亮一下，暗一下。她走进巷子，脚步声在墙壁之间来回弹。到了楼下，收了手机，摸黑上楼。声控灯坏了，她一级一级地走，手扶着冰凉的铁扶手。四级，五级，六级。到了四楼，掏出钥匙，开门。

房间很小。她开灯，白光很亮。她把书包放下，坐在床上，脱鞋。脚踝肿了一圈，按一下，一个坑。她看着那个坑，看了一会儿。她把袜子也脱了，脚趾头发白，被汗泡的。她活动了一下脚趾，酸胀。她站起来，去洗脸。水凉，浇在脸上，顺着下巴往下滴。她没擦，水滴在衣领上。她看着镜子里的自己。瘦了，颧骨突出来，眼睛下面青黑。