第十四章

林深是在一个周六的下午带她去游乐园的。

她没去过游乐园。小时候没去过，长大了也没去过。他买了两张票，拉着她的手走进去。她看着那些五颜六色的设施，不知道先玩哪个。他指着过山车说敢不敢，她看了一眼，说敢。坐上去的时候，她手心出汗，攥着安全杠，指节发白。他伸出手，握住她的手。车开了，风灌进耳朵，她闭上眼睛，感觉自己被抛起来又落下去。她听见他在旁边喊，不知道喊什么。她睁开眼睛，看见他的头发被吹得乱七八糟，脸上带着笑。她突然笑了。她不知道自己为什么笑。她只是笑了。

下来的时候，她腿软，扶着他站了一会儿。他递给她一瓶水，她喝了一口，他接过去也喝了一口。她看着他的嘴唇碰到瓶口，没说话。他问她好玩吗，她说好玩。她说的是真的。她从来没觉得这么轻过。

他们去坐摩天轮。轿厢很小，两个人面对面坐着。升到最高处的时候，整个城市都在脚下。他指着远处说那是他公司，那是她商场，那是火车站。她顺着他的手指看过去，什么也没看清。她只是看着他的侧脸。阳光照在他脸上，他的睫毛是金色的。她想起很久以前，有个人回头借橡皮，睫毛也是金色的。她把那个念头压下去，没让它翻出来。

“你在看什么？”他转过头。

“看风景。”她说。

他笑了。他也知道她在看他。他没说破。

第二天，他们去爬山。山不高，但爬上去也出了一身汗。她走在前面，他跟在后面。她走累了，停下来喘气，他递给她纸巾，她擦了擦脖子，纸巾湿透了。他笑她体力差，她说你背我。他蹲下来，说上来。她愣了一下，没上去。她只是笑了笑，继续走。

到了山顶，风很大，吹得头发乱飞。她站在栏杆边，看着远处的城市。他站在她旁边，也看着。

“程以宁。”他说。

“嗯。”

“你以后想干什么？”

她没说话。她不知道该怎么回答。她从来没想过以后。以后太远了，她只想明天。

“不知道。”她说。

“你不想换份工作？”他问，“站柜台太累了。”

“换什么？”

“你喜欢什么？”

她想了想。她不知道自己喜欢什么。她只知道自己会站柜台，会叠被子，会刷马桶。她会的都是没人愿意干的活。

“不知道。”她说。

他沉默了一会儿。“那你想过以后我们怎么办吗？”

她转过头看着他。他的表情很认真，不像是在开玩笑。她低下头，看着自己的鞋。鞋底磨偏了，外侧薄，内侧厚。她不知道该怎么回答。她想过。她想过他，想过他们，但她不敢想太远。她怕想了，又没了。

“以后的事以后再说。”她说。

他没再问。风吹过来，把她的头发吹乱了。他伸手帮她别到耳后，手指碰到她的耳廓，凉。她没躲。他也没缩。两个人站在山顶上，谁都没说话。她不知道自己是不是在逃避。她只知道她不敢答应他什么。她怕答应了，做不到。

有一天，他们去看电影。他买了票，她抱着爆米花桶。电影演了一半，他突然凑过来，在她耳边说了一句话。她没听清，侧过头看他，他亲了一下她的嘴角。她愣了一下，爆米花桶歪了，掉了几颗。她没捡。他看着她，她看着他。她低下头，把爆米花桶扶正。她不知道自己是不是该生气。她没生气。她只是心跳很快。

散场后，他送她回去。走到巷子口，她停下来，他也停下来。她看着他，他看着她。

“你刚才说什么？”她问。

“什么？”

“电影院里，你在我耳边说的。”

他想了想。“我说，我喜欢你。”

她没说话。她低下头，手指在衣角上划了一下。她抬起头，看着他。

“我知道了。”她说。

他笑了。她也笑了。她不知道自己为什么笑。她只是笑了。

矛盾是在一个周末的下午爆发的。

她休息，他带她去逛商场。不是她工作的那个商场，是另一个。他给她买了一条围巾，灰色的，和她的外套一个颜色。她围上，他看了看，说好看。她低下头，把围巾解下来，叠好，放回袋子里。他问她怎么了，她说太贵了。他说不贵，她没说话。

他们去吃饭，在商场顶层的小馆子里。他点了几个菜，都是清淡的。她吃着，没说话。他也没怎么说话。吃到一半，他的手机响了。他看了一眼屏幕，犹豫了一下，接了。他站起来，走到一边，声音压低了。她没听清他说什么。她只看见他的表情，不太自然。

他回来的时候，她问他谁打的。他说同事。她没再问。她低下头，继续吃饭。饭吃到嘴里没味道了。她嚼着，咽下去。他也吃着，两个人谁都没说话。

吃完饭，他送她回去。走到巷子口，她停下来，他也停下来。

“你今天怎么了？”他问。

“没怎么。”

“你不高兴。”

她没说话。她低下头，看着地上两个人的影子。贴在一起，一个长，一个短。

“那个电话到底是谁？”她问。

“同事。我跟你说过了。”

“什么同事？”

他沉默了一下。“女同事。”

她抬起头看着他。他看着她，没躲。她的手指攥住了口袋里的布，攥得指节发白。

“她找你干什么？”她问。

“工作上的事。”

“什么事？”

“程以宁——”

“你不敢说？”

他叹了口气。“她问我一个项目的进度。我之前跟她合作过。就这些。”

她没说话。她低下头，看着自己的鞋。鞋底磨偏了，外侧薄，内侧厚。她不知道自己该不该信他。她不知道。

“你回去吧。”她说。

“程以宁——”

“回去吧。”她转身进去了。她走到窗前，往下看。他还站在巷子口，看着她的窗户。她站在窗前，没拉窗帘。他站了一会儿，转身走了。她看着他的背影消失在巷子深处，看了一会儿，拉上窗帘。

她躺在床上，翻来覆去。她告诉自己不要多想。她还是想了。她想起他走到一边接电话的样子，想起他犹豫了一下才接，想起他说“女同事”。她不知道自己在怕什么。她只知道她怕。她怕他骗她。她怕他像别人一样。她怕自己信了，最后发现是假的。

她拿出手机，翻到他的号码。她看着那个名字，看了很久。她没有发消息。她把手机放在枕头旁边，关灯。对面楼的灯亮着，一格一格的。她看着那些格子，不知道自己在看什么。她只是躺着。

第二天，他来了。她站在柜台后面，手插在口袋里，看着门口。他走过来，站在柜台前，看着她。她没看他。

“程以宁。”他说。

她没说话。

“那个电话，真的是同事。她叫小周，你问她。你不信我可以让她跟你说。”

她没说话。她低下头，手指在柜台上划了一下。她抬起头，看着他。

“不用了。”她说。

“那你信我吗？”

她看着他。他的眼睛里没有躲闪，没有心虚。他看着她，等着她回答。她张了张嘴，想说什么。她的嘴唇动了一下，没有声音。她低下头。

“你走吧。”她说。

他站了一会儿，转身走了。她站在柜台后面，手插在口袋里，指甲掐进掌心。她没叫他。她没追。她只是站着。她不知道自己为什么要这样。她只知道她不信。她不信有人会真心对她好。她不信自己值得。她宁可把他推走，也不愿意等他有一天自己走。

晚上他发了一条消息：“我不知道你为什么这样。但我知道你心里有事。你愿意说，我就听。你不愿意说，我等你。”

她看着那条消息，看了很久。她没有回。她把手机放在枕头旁边，关灯。她翻了个身，把被子拉上来。她不知道自己该不该信他。她不知道自己能不能信任何人。她只是躺着，想着他说“我等你”。她不知道他会等多久。也许很久，也许明天就不来了。她不知道。

第二天，她站在柜台后面，手插在口袋里，看着门口。他没来。她不知道自己是不是在等他。也许在等，也许没等。她只是站着。她把手机拿出来，翻到他的号码。她看着那个名字，看了很久。她没有发消息。她把手机放回去，继续站着。