第二十八章：要救

随元青走后的第一天，姜蘅芜把那朵被血染红的海棠绣完了。她把绣绷翻过来看了看，针脚还算整齐，花瓣的颜色从粉红渐变到深红，像是开到了最盛的时候。她把绣绷放在桌上，看了很久。

她想起他戴上她绣的荷包时，低头看了很久。她想起他说“喜欢”的时候，声音很低，低得像从胸腔里滚出来的闷雷。她想起他把荷包攥在手里、攥得指节泛白的样子。

她想起他说“等我回来”。

她等。她最擅长的就是等。等谢征来娶她，等了三个月，等来的是他在青州养女人的消息。等随元青回家，等了一个晚上，等来的是他满身疲惫和眼底的猩红。现在她等，等他回来告诉她，他要去娶别的女人了。

她把绣绷收好，站起来，走到花圃前面。那株小小的海棠苗又长高了一点，两片嫩叶变成了四片，绿得发亮。她蹲下来，用手指轻轻碰了碰叶子。

“你要快点长，”她说，声音很轻，“等他回来的时候，让他看看你。他每天都给你浇水，跟你说——‘快点长，她等着看呢。’”

她的声音在发抖，但她没有哭。她答应过自己的，不哭。哭没有用。哭不会让他回来，不会让那封信消失，不会让他不去娶别人。她只是蹲在花苗前面，手指插在泥土里，看着那四片小小的、绿绿的、在风里摇晃的叶子。

“他骗我，”她低声说，声音小得像在自言自语，“他说过不骗我的。”

风吹过来，海棠花从树上落下来，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在那株小小的花苗上。粉的白的都有，像一场小小的雪。

随元青走后的第三天，姜蘅芜收到了他从京城寄来的信。

信是周平送来的。他的表情比前几天更差了，把信递给她的时候，手都在抖。

“姜姑娘，世子让属下转告您——”

“我自己看。”她接过信，拆开。

信纸上只有几行字。字迹很潦草，比以前任何一封信都潦草，像是一个人手指在发抖的时候写的，一笔一画都在颤。

“蘅芜：京中有事，处理完就回。等我。元青。”

姜蘅芜看着那几行字，看了很久。她把信纸翻过来，背面是空的。又翻回去，看了一遍，又看了一遍。

“等他，”她低声重复这两个字，“他说等他。”

她把信折好，收进袖子里。袖子里已经有好几封信了——他以前写的那些，她都随身带着。她摸了摸那些信纸的边角，有的已经起了毛边，有的被她翻得太多次，折痕处都快断了。

“周平，”她叫他。

“在。”

“他在京城……还好吗？”

周平沉默了一会儿。“世子他……不太好。”

姜蘅芜的手指在袖子里收紧了一点。“什么意思？”

“长信王逼他成亲。世子不肯，被长信王关了三天。”

她的心猛地揪了一下。关了三天。他在京城，被关在不知道什么地方，一个人，没有刀，没有她。她想起他坐在黑暗里的样子，想起他把脸埋在她掌心里的样子，想起他说“你是第一个让我想活的人”的样子。她的鼻子酸了，但她没有哭。

“后来呢？”她问。

“后来世子答应了。”

姜蘅芜的睫毛颤了一下。答应了。他答应了。他要娶别人了。她站在廊下，阳光照在她身上，暖洋洋的，但她觉得冷。从心底里渗出来的、让她整个人都在发抖的冷。

“他说——他可以成亲，”周平的声音很低，“但长信王要答应他一个条件。”

“什么条件？”

“让您留在府里。名分不拘，但不能赶您走。”

姜蘅芜站在原地，手指攥着袖口，攥得指节泛白。她的嘴唇在发抖，睫毛在颤，但她没有哭。她只是站在那里，像一棵被风吹了很久的树，叶子都落了，枝干还立着。

“他——”她开口，声音在发抖，“他答应了，是因为我？”

周平没有说话，但他的沉默就是回答。

姜蘅芜闭上眼睛。她想起他说“我不交”的时候，眼神像刀锋。她想起他说“打”的时候，声音像闷雷。她想起他说“值得”的时候，嘴唇贴在她的头发上。现在他答应了。他要去娶别人了。因为他要她留下来。哪怕名分不拘，哪怕不能赶她走，哪怕只是一个“留在府里”的承诺。他答应了。为了她。

她的眼泪终于掉下来了。一滴，两滴，落在她的手背上，落在他的信上，落在“等我”两个字上面，把墨迹洇开了，模糊了。

“周平，”她说，声音在发抖，但一个字都没有断，“我要去京城。”

周平愣住了。“什么？”

“我要去京城。”她抬起头，看着他。她的眼睛红了，睫毛湿了，脸上全是泪。但她的目光没有躲闪，没有犹豫，是一种让周平想起随元青的光——又疯又倔的光。

“姑娘，京城太远了——”

“我不怕远。”

“长信王不会见您——”

“我不见他。”

“世子他——”

“我去找他。”她说，声音很轻，但很坚定，“他一个人，在京城，被关着，被逼着娶别人。他答应过我，每天都要回来。他回不来，我去。”

她转身走回屋里，开始收拾东西。没有多少东西——几件换洗的衣服，他写的那些信，没绣完的荷包，还有那块刻着“随”字的铜牌。她把铜牌攥在手心里，攥得很紧，铜牌的边缘硌着她的掌心，有点疼。但她不想松开。这是他给她的，他说拿着它可以去任何地方。现在她要去他身边，她要拿着它。

翠竹跑进来，看见她在收拾东西，急得哭了。“姑娘，你不能一个人去京城——”

“我不是一个人。”她把铜牌举起来，在灯下晃了晃，“我有这个。”

“可是——”

“翠竹，”她打断她，声音很平静，“你知道吗——他说过，他是我的。他是我的人。我的人被关起来了，我要去救他。”

翠竹看着她，看着这个平时连大声说话都不敢的、柔柔弱弱的、被风一吹就倒的姑娘。她站在灯下，手里攥着一块铜牌，眼睛红红的，脸上还有泪痕，但她的表情很平静，平静得像一潭水。只是那潭水底下，有一座火山在烧。

翠竹擦了擦眼泪。“姑娘，我跟你去。”

“好。”

那天晚上，姜蘅芜没有睡。她坐在桌前，铺开一张信纸，拿起笔。她的手在抖，但她写得很认真，一笔一画，端端正正。

“随元青：你来信说让我等你。我等了。等了三天。你还没有回来。你说过每天都要回来的，你骗人。我不等了。我去找你。你被关着，我就去把你放出来。你要娶别人，我就去把你抢回来。你答应过我的——每天都要回来。你回不来，我去。等我。蘅芜。”

她把信折好，塞进信封里，放在桌上。然后她站起来，走到花圃前面。月光很好，海棠花开了满树，粉的白的都有。那株小小的海棠苗又长高了一点，四片叶子变成了六片，绿得发亮。她蹲下来，用手指轻轻碰了碰叶子。

“我要去找他了，”她说，声音很轻，“你在这里等他回来。等他回来的时候，你就开花了。”

她站起来，转身走了。月白色的衫子在月光下像一片流动的云，消失在月亮门后面。院子里安静下来，只有风吹过海棠树的声音，只有花瓣落地的声音，只有那株小小的海棠苗在风里轻轻摇晃的声音。它在等。等一个人回来。等一个人给它浇水，跟它说话，说“快点长，她等着看呢”。