第二十七章：娶别人

谢征的兵马没有来。

但比兵马更可怕的东西来了。

那是一封信。信是从京城送来的，八百里加急，信封上盖着长信王的印。周平把信送到随元青手里的时候，脸色很差——那种差不是恐惧，是一种说不清的、像吞了苍蝇一样的复杂。

随元青拆开信，看了一遍。他的表情没有变化，但姜蘅芜站在他身后，看见他的手指在信纸上收紧了一点——只是很轻微的一点，但她看见了。

“怎么了？”她问。

他没有回答。他把信折好，收进袖子里，转过身看着她。他的目光在她脸上停了一瞬——那一瞬很短，但姜蘅芜觉得有什么东西不对。他看她的方式不对。不是平时那种柔软的、温暖的、像月光落在水面上一样的看——是一种更深的、更重的、像一个人在悬崖边上往下看一样的目光。

“没什么。”他说。

姜蘅芜没有追问。她跟他相处了这么久，学会了一件事——他不想说的时候，追问没有用。但她记住了那个目光，记住了他收信时手指收紧的幅度，记住了他说“没什么”的时候，声音比平时低了半个调。

她是在三天后才知道那封信的内容的。

那天随元青出门了，说是有军务。她一个人坐在廊下绣花，绣着绣着，针扎进了手指。一滴血冒出来，落在绣了一半的海棠花上，晕开成一朵小小的红花。她看着那朵血花，忽然觉得心慌。没有任何理由的、铺天盖地的、像潮水一样涌上来的心慌。

她放下绣绷，站起来，走到院门口。院门关着，外面安安静静的，连脚步声都没有。她站在门后面，手指搭在门闩上，犹豫了很久。

然后她拉开了门。

门口站着周平。

“姜姑娘。”周平抱拳，表情有些微妙。

“世子呢？”

“世子他……出去了。”

“去哪了？”

周平沉默了一瞬。“京城。”

姜蘅芜的手指在门闩上收紧了一点。京城。他没有告诉她。他说是军务，但京城不是军务。京城是长信王，是谢征，是那个把她当礼物送来送去的、她好不容易逃出来的地方。

“他去京城做什么？”她的声音很平静，但她自己知道，那层平静底下有什么东西在裂。

周平犹豫了很久。“姜姑娘，属下不该说——”

“周平，”她叫他的名字，声音很轻，但很稳，“他是我的人。他的人去了哪里、做什么、为什么去——我有权知道。”

周平看着她。她的脸色很白，嘴唇微微抿着，手指攥着门闩，指节泛白。她站在门口，瘦瘦小小的，像一朵被风吹得摇摇晃晃的花。但她的眼睛里有光——不是泪光，是一种让他想起随元青的光。

“长信王下令，”周平说，声音压得很低，“让世子回京成亲。”

姜蘅芜的手指在门闩上停住了。

“成亲？”

“是。长信王给世子定了一门亲事，是吏部侍郎家的嫡女。旨意已经下了，世子这次回京，就是——”

他没有说完。姜蘅芜站在原地，手指还攥着门闩，整个人像被定住了一样。她的脑子里一片空白，什么声音都听不见了——周平后面说了什么，她不知道。风从院门外吹进来，吹动了她的裙摆，吹起了她鬓边的碎发，她感觉不到。她只知道一件事：随元青去京城了。去娶别的女人了。没有告诉她。在她等他回来吃饭、等她帮他绣完那个荷包、等他说“我回来了”的时候，他去京城了。去娶别人了。

“姜姑娘？”周平叫她，“姜姑娘，你没事吧？”

她眨了眨眼，看着他。她的眼睛很干，没有泪。她的嘴唇动了动，想说什么，但什么都说不出来。

“他什么时候走的？”她问。声音很轻，轻得像在自言自语。

“今天早上。天没亮就走了。”

今天早上。她还在睡觉的时候。她缩在他怀里，手指攥着他的衣领，小指勾着他的小指。他把她放在床上，盖好被子，看了她很久，然后走了。没有叫醒她，没有告诉她，没有留下一句话。

“他说什么了吗？”她问。

周平摇了摇头。“世子走的时候，在门口站了很久。他让属下转告您——”他顿了顿，“让您等他回来。”

姜蘅芜点了点头。那个动作很轻，很慢，像一朵花被风吹了一下，花瓣颤了颤，但没有落。

“我知道了。”她说，转身走回了院子。

她的脚步很稳，一步一步的，踩在青石板上，没有踉跄，没有摔倒。她走到廊下，坐下来，拿起绣绷，继续绣。一针，一线，一针，一线。她的手指在发抖，但她绣得很认真，每一针都扎在应该扎的地方，没有歪，没有错。血从刚才扎破的指腹渗出来，染在月白色的丝线上，把线染成了粉色。她没有换线，继续绣。

翠竹端着茶走过来，看见她在绣花，看见她手指上的血，看见她被血染成粉色的丝线。

“姑娘，你的手——”

“没事。”她说，声音很平静，“扎了一下。”

“姑娘——”翠竹蹲下来，看着她的脸，“你怎么了？”

“没怎么。”

“你哭了。”

姜蘅芜愣了一下，伸出手摸了摸自己的脸。干的。没有泪。

“我没哭。”她说。

“你在哭。”翠竹的声音发哽，“姑娘，你眼睛没哭，但你在哭。”

姜蘅芜看着翠竹红了的眼眶，忽然觉得好累。不是身体上的累，是一种从骨头缝里渗出来的、让她整个人都在往下沉的累。她放下绣绷，靠在廊柱上，闭上眼睛。

“翠竹，”她说，“你说，他会回来吗？”

翠竹握住她的手。“会的。世子一定会回来的。”

姜蘅芜睁开眼睛，看着头顶的天空。天很蓝，云很白，海棠花在风里摇晃，粉的白的都有。一切都很好。只是他不在。

“翠竹，”她说，“帮我倒杯茶。”

“好。”

“要热的。”

“好。”

“不要龙井。龙井苦。”

“好。”

翠竹去倒茶了。姜蘅芜坐在廊下，拿起绣绷，继续绣。一针，一线，一针，一线。她的手指还在抖，但她的表情很平静，平静得像一潭没有涟漪的水。只是那潭水底下，有什么东西在沉。

沉到很深很深的地方，沉到她自己也找不到的地方。