第二十四章：软肋

十三娘走后，日子好像又回到了从前的样子。但姜蘅芜知道，有什么东西不一样了。她说不上来是什么——也许是随元青看她的眼神，也许是她在廊下等他的时候不再害怕他回不来，也许是那株小小的海棠苗又长高了一寸。变化是细微的，像春天的风，你不知道它什么时候来的，但树枝已经绿了。

这天下午，随元青出门办事。他说是去见个客商，谈一笔粮草的生意，晚饭前回来。姜蘅芜点点头，没有多问。她送他到院门口，帮他整了整衣领。他穿了一件月白色的直裰，是她挑的，她说浅色好看。他嫌不耐脏，但还是穿了。

“早点回来。”她说。

“嗯。”

他走了。姜蘅芜站在院门口，看着他的背影消失在长廊尽头。他的步伐很快，像他做所有事情一样，干脆利落，不拖泥带水。她站了一会儿，转身回了院子，坐在廊下绣花。阳光很好，照在身上暖洋洋的。她绣的是一个新的荷包，月白色的底子，绣一朵海棠花。她的针脚比以前细密了很多，虽然还算不上精致，但至少能看出来是花了。

她绣得很认真。一针，一线，一针，一线。阳光慢慢从头顶移到西边，影子从脚下拉长到墙根。她绣完了一朵花，又绣了一朵，然后又绣了一朵。三朵海棠，粉色的花瓣，绿色的叶子，旁边绣着两个字——平安。

她放下绣绷，抬起头。太阳已经偏西了，天边染了一层淡淡的橘红色。院子里很安静，安静得能听见风吹过海棠树的声音，能听见远处街上收摊的小贩在吆喝。她等了很久。从太阳偏西等到太阳落山，从橘红色等到深紫色，从深紫色等到天边只剩一线灰白。晚饭端来了，她没动。翠竹劝她吃一点，她摇了摇头。

“等世子回来一起吃。”

翠竹没有再劝，把饭菜端走了。月亮升起来了，很圆，很亮，照在院子里，把海棠花的影子投在地上，像一幅水墨画。姜蘅芜坐在廊下，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着院门口。她的手指在膝盖上轻轻敲着，一下，一下，又一下。

他答应过她的。晚饭前回来。

他又骗人。

她不知道等了多久。也许是一个时辰，也许是两个时辰。月亮从东边移到了头顶，又从头顶移到了西边。她的腿麻了，换了个姿势，又麻了，又换了个姿势。她不想回屋。回屋也睡不着。她会躺在床上，看着帐子，听着窗外的风声，等他回来。等他回来的时候，她已经等了很久很久了。

院门被推开的时候，月亮已经偏西了。

随元青走进来，步伐比平时慢。他的衣服还是那件月白色的直裰，但上面沾了一些灰，袖口有一道不知道从哪里蹭的黑色。他的脸上没有伤，身上也没有血——他洗过澡了，她闻到了皂角的味道。但他看起来很累。不是身体上的累，是一种从骨子里透出来的、被什么东西从内部啃噬过的疲惫。

姜蘅芜坐在廊下，看着他。她的腿麻了，站不起来，就坐在那里，仰着头看着他走近。月光照在他脸上，照出那道从眉梢到鬓角的疤，照出他眼底没有褪尽的猩红，和那层猩红底下更深更暗的东西。

“你回来了。”她说。声音很平静，平静得像在说今天天气不错。但她攥着裙摆的手指出卖了她——指节泛白，指甲掐进掌心里。

随元青在她面前站定，低头看着她。她抱着膝盖坐在廊下，像一只等了很久的小猫，眼睛亮亮的，里面有月光，有水光，还有一种他看不太懂的东西。不是生气，不是委屈，是一种让他心脏猛地揪了一下的东西——是心疼。

“你一直在这里等？”他的声音有些哑。

“没有，”她说，“我刚出来看月亮。”

他蹲下来，伸出手，碰了碰她的脸颊。她的脸很凉——她在外面坐了太久。他的手指在她脸颊上停了一瞬，然后滑下来，握住她的手。她的手也很凉，凉得像一块在溪水里泡了很久的玉。

“骗人，”他说，“你等了很久。”

她不说话，只是看着他。他的眼底有猩红，她知道那意味着什么——他杀人了。他答应过她少杀人的，但他还是杀了。她应该生气，应该问他为什么又杀人、杀了谁、杀了几个。但她看着他疲惫的脸、微微发抖的手指、眼底那层她看不懂的暗流，忽然什么都不想问了。

“你吃饭了吗？”她问。

他愣了一下。“什么？”

“我问你吃饭了吗。”她重复了一遍，声音比刚才轻了一点，“你说晚饭前回来，我等你一起吃。饭菜凉了，我让厨房热了两遍，又凉了。后来翠竹收走了。”

随元青看着她，看了很久。他以为她会问他去了哪里、见了谁、做了什么、杀了几个。但她没有。她问他吃饭了吗。他忽然觉得喉咙很紧。

“没有。”他说。

姜蘅芜点了点头，撑着廊柱站起来。腿麻了，她踉跄了一下，他伸手扶住她的胳膊。他的手掌很大，很烫，隔着衣袖，她能感受到他掌心的温度。

“我去给你热饭，”她说，“你坐着等。”

“蘅芜——”

“坐着。”她把他按在廊下，转身走了。腿还是麻的，走路一瘸一拐的，但她走得很稳。月白色的衫子在月光下像一片流动的云，消失在月亮门后面。