凉透的娘家路22

"妈妈，文艺汇演是明天吗？"果果把红石头压在作业本底下，笔在纸上戳出一个小洞。

"后天。"刘瑶没抬头，正在批改王浩的作文，"你把石头收好，写作业别分心。"

"我想把石头带到学校去。"

"不行。"

"就一天。"

"一天也不行。"刘瑶终于抬起头，"丢了怎么办？你爸从戈壁滩背回来的。"

果果把石头攥在手心里："那我不带去，我就拿着看看。"

糖糖从隔壁房间探出头："你拿着看看就看到明天早上了。"

"我才不会！"果果把石头塞回口袋，却忍不住又掏出来，对着台灯照。红纹像血丝一样盘在石头里，她忽然说："妈妈，爸爸现在在干什么？"

"睡觉。"刘瑶看了眼墙上的钟，"军区比咱们晚两个小时，他那边刚熄灯。"

"你怎么知道？"

"电话是他熄灯前打的。"

果果把石头贴在脸上，凉凉的。她想起爸爸说的，晒过太阳的石头晚上会凉，那现在这块石头是不是正在替爸爸看着她？

"糖糖，"她跑到姐姐房间，"你的石头凉不凉？"

糖糖正趴在桌上抄那首诗，青石头摆在台灯旁边。她摸了摸："凉。"

"那爸爸是不是也在想我们？"

"想。"糖糖头也不抬，"他天天想。"

"你怎么知道？"

"诗里写的。"糖糖指着纸上那行字，"'分针每走一步，我就数一声'——他在数我们呢。"

果果趴在桌边，看姐姐写字。糖糖的字比她的整齐多了，一笔一画像小士兵排队。她忽然说："我也想学写诗。"

"你？"糖糖终于笑了，"你连作文都写不完。"

"我可以写短的。"果果不服气，"就写一句。"

"一句不叫诗。"

"那叫什么？"

"叫……"糖糖想了想，"叫话。"

"那我就写一句话。"果果跑回自己房间，翻出铅笔，在作文纸背面使劲写。写错了，橡皮擦破一个洞，她换张纸继续。

刘瑶批改完作业，出来倒水，看见小女儿房间还亮着灯。她推开门，果果趴在桌上睡着了，手里攥着笔，纸上只有一行歪歪扭扭的字："爸爸，我数到三十八了。"

她轻轻把笔抽出来，把女儿抱上床。果果迷迷糊糊地嘟囔："三十九……"

"数什么？"

"爸爸的步数……"果果翻了个身，"他走了三十七步，我数到三十八了……多一步，他就回来了……"

刘瑶站在床边，看着女儿的脸。台灯还亮着，照在那行字上，墨迹没干，像一滴泪。

第二天一早，果果醒来发现纸被贴在冰箱上，就在那首诗旁边。她光着脚跑过去，看见妈妈正在煎鸡蛋饼，两个鸡蛋的。

"妈妈！你怎么贴出来了？"

"写得好就贴。"刘瑶翻面，"比爸爸写得好。"

"真的？"

"真的。爸爸写那么多，你就写一句，但意思一样。"

糖糖也起来了，站在冰箱前看。她忽然说："我也想写一句。"

"你也写？"果果瞪大眼睛。

"嗯。"糖糖坐下，在果果那张纸下面，一笔一划地写。她写得慢，但没错一个字。写完了，她把纸推给妹妹看。

果果念出声："爸爸，我帮你数着，你专心走路。"

刘瑶手里的锅铲顿了一下。她没说话，把新烙的饼盛进盘子，然后走过来，把糖糖写的字也贴上去。两张纸，一行歪歪扭扭，一行整整齐齐，贴在冰箱上，像一对翅膀。

"妈妈，"果果咬着饼，"爸爸能看见吗？"

"能。"刘瑶给她们盛粥，"他心里有眼睛。"

"那汇演的时候，我能念我写的这句吗？"

"能。"

"那姐姐的呢？"

"一起念。"刘瑶看着两个女儿，"你念你的，她念她的，像对诗。"

糖糖忽然说："那爸爸的诗呢？"

"爸爸的诗……"刘瑶想了想，"爸爸的诗太长，我们把它放在中间。像三明治，你们的话夹着爸爸的话。"

果果笑了："那我们是面包！"

"你们是馅。"刘瑶也笑了，"最甜的馅。"

电话铃响了。刘瑶擦了擦手去接，是秦峰。她只说了一句"孩子们给你写诗了"，就把听筒递给果果。

果果大声喊："爸爸！我数到三十八了！"

电话那头沉默了一会儿，然后传来秦峰的声音，有点哑："爸爸也数了。数你们吃饭，数你们睡觉，数你们……"

"数我们等你！"果果抢着说。

"对。"秦峰笑了，"数你们等我。数到第七天，我就回去了。"

果果把电话给姐姐。糖糖接过听筒，没说话，先听了一会儿。然后她说："爸爸，你专心走路，我们帮你数着。"

刘瑶站在厨房门口，看着两个女儿。晨光从窗户照进来，把她们的影子投在冰箱上，和那两行字叠在一起，像一幅画，像一首诗，像一个等待的早晨应该有的样子。

"快吃，"她说，声音有点哑，"鸡蛋饼要凉了。"

果果跑回来，咬了一大口。两个鸡蛋的，香香的。她忽然说："妈妈，明天还做鸡蛋饼吗？"

"做。"刘瑶把粥推给她，"做到爸爸回来，做到你们长大，做到……"

"做到我们写更多的诗！"果果抢着说。

"对。"刘瑶笑了，"做到你们写更多的诗，一句一句的，贴满整个冰箱。"

糖糖放下电话，走过来坐下。她没说话，只是把碗筷摆得更整齐了一些，像每一个等待的早晨那样。