"妈妈，鸡蛋饼糊了！"糖糖的声音从厨房门口传来。
刘瑶手忙脚乱地关火，锅底已经黑了半边。"果果，都怪你拽着我问东问西。"
"我就问爸爸什么时候走嘛。"果果趴在餐桌边上，两条腿晃来晃去。
秦峰从卧室出来，已经换好军装："吃完饭就走。果果，你妈做饭别捣乱。"
"我没捣乱！"果果跳下椅子，"爸爸你等我吃完再走。"
"不等了，七点二十集合。"秦峰端起粥喝了两口，拿了个鸡蛋饼边走边吃。到门口又回头，"糖糖，帮妈妈看着妹妹。"
糖糖点点头："爸爸再见。"
门关上了。果果嘴一瘪："他又没等我。"
"你爸有任务。"刘瑶把半糊的饼挑出来，重新倒面糊，"赶紧吃，上学要迟到了。"
果果闷闷不乐地戳着碗里的粥。糖糖把自己那块完好的饼推过去："给你。"
"我不要你的。"
"那你不许哭。"
"我没哭！"果果使劲揉眼睛。
刘瑶没说话，把新烙的饼卷好塞到果果手里。果果咬了一大口，含混不清地说："妈妈，今天王浩哥哥还带我们走吗？"
"带。吃完了去走廊等着，别跑，别喊。"
两个孩子出门后，刘瑶收拾完碗筷，下楼时正好碰见李嫂子拎着菜篮子回来。
"刘老师，王浩昨天回来裤腿上全是泥，是不是又下河了？"
"没有，我看了，是操场边上浇水溅的。"刘瑶笑着说，"嫂子别担心，王浩最近进步可大了，上周测验考了八十多分。"
李嫂子眼睛一亮："真的？那小子电话里跟他爸吹牛，我还以为他骗人呢。"
"是真的。这孩子脑子灵，就是以前没人盯着。现在每天早读都主动领读。"
李嫂子拉着刘瑶的手："刘老师，多亏了你。我们家那口子说年底给你评个先进，我说必须的！"
"嫂子别这么说，都是应该的。"刘瑶看了看表，"我先去学校，孩子们该到了。"
上午第二节课是语文。刘瑶走进教室，发现果果趴在桌上，脸埋在胳膊里。
"果果？"她走过去摸了摸额头，有点烫。
果果抬起头，眼眶红红的："妈妈……老师，我嗓子疼。"
"谁让你昨天偷吃那么多红糖。"刘瑶把随身带的水杯递过去，"喝点水，能坚持吗？"
"能。"果果咕咚咕咚喝了几口，"我不回家，下午还要折纸飞机呢。"
糖糖从旁边递过来一颗糖："我藏的，给你吃就不疼了。"
"我不要，妈妈说吃糖嗓子更疼。"果果居然学会了拒绝糖。
刘瑶忍住笑，继续上课。下课后她给卫生队打了个电话，值班医生说可能是咽炎，让过去看看。刘瑶说放学再去，医生说行。
中午放学，刘瑶牵着果果往卫生队走，糖糖跟在后面。
"妈妈，爸爸知道我去看病会回来吗？"果果问。
"不会。你这点小毛病，别打扰他。"
"那我假装很严重。"
"果果。"刘瑶语气严肃了。
果果立刻闭嘴。糖糖在后面小声说："撒谎不是好孩子。"
"我就是说说嘛。"果果踢了一脚地上的石子。
卫生队医生检查完，开了点消炎药："多喝水，少吃甜的辣的。这两天别跑操，别着凉。"
回去的路上，果果忽然说："妈妈，我以后不吃那么多红糖了。"
"说话算话？"
"算话！"果果想了想，"那能吃一点点吗？"
刘瑶没忍住笑了："能。一天一小块。"
下午手工课，果果嗓子疼没法大声说话，急得直比划。糖糖默默帮她折好了一架飞机，翅膀对称得像尺子量过。果果拿着那架飞机，轻轻一掷——飞过了整间教室，稳稳落在讲台上。
"哇——"同学们一起喊。
果果扭头看糖糖，糖糖抿着嘴笑了一下。
放学后，刘瑶在办公室批改作业。李静敲门进来："刘老师，下周部队搞文艺汇演，咱们学校要不要出个节目？"
"出。"刘瑶放下笔，"让孩子们朗诵一首诗吧，就写军人的。"
"谁写？你会写诗？"
"让秦峰写。他当年给我写情书的时候，可不就是写诗嘛。"
李静笑了："秦连长还会这个？看不出来。"
"他那人，闷葫芦一个，但心里有东西。"刘瑶说着，听见走廊上传来脚步声——果果和糖糖又跑来了。
"妈妈！爸爸说晚上回来吃饭！"果果的大嗓门隔着老远就喊。
"他说能回来？"刘瑶起身。
"嗯！王浩哥哥的爸爸说的，让我爸带东西回来！"果果兴奋得脸都红了。
刘瑶看了看窗外，太阳快落山了，操场上战士们还在训练。她想了想，对李静说："节目的事我晚上跟他商量。"
李静笑着走了。刘瑶收拾好东西，一手牵一个孩子往家走。果果一路上叽叽喳喳，糖糖安静地走着，偶尔插一句："你慢点，别又咳嗽。"
夕阳把三个人的影子拉得很长。走到家属楼下，刘瑶抬头看了一眼——厨房的灯没亮，秦峰还没回来。
"妈妈，爸爸会不会又不回来了？"果果仰着脸问。
"他说回来，就会回来。"刘瑶掏出钥匙开门，"先去写作业，写完作业爸爸就到了。"
果果跑得飞快，糖糖跟在后面，走到门口又回头："妈妈，鸡蛋饼明天早上还做吗？"
"做。放两个鸡蛋。"
"好。"糖糖满意地进去了。
刘瑶站在门口等了一会儿。远处传来汽车引擎的声音，她笑了笑，转身走进厨房，开始淘米。
"妈妈！爸爸的车！"果果从窗户探出头喊。
刘瑶擦了擦手走出来，看见秦峰正从吉普车上跳下来，手里拎着个布袋子。果果冲下楼，差点撞进他怀里。
"慢点。"秦峰稳住她，"嗓子还疼不疼？"
"不疼！"果果大声说，又赶紧捂住嘴，"就一点点疼。"
糖糖也下来了，接过爸爸手里的袋子："是什么？"
"戈壁滩的石头，给你们一人一块。"秦峰从兜里掏出两块扁圆的石头，一个泛着青，一个带着红纹，"青的给糖糖，红的给果果。"
果果举着石头对着路灯看："爸爸，这石头会发光吗？"
"不会。但晒过太阳，晚上会凉凉的。"秦峰揉了揉她的头发，"走，上楼吃饭。"
饭桌上，刘瑶把炒青菜端上来："节目的事，李静跟你说了？"
"说了。我写。"秦峰夹了一筷子菜，"写什么主题？"
"写军人，写离别，写……"刘瑶顿了顿，"写等待。"
秦峰放下筷子，看着她："等我？"
"等你们所有人。"刘瑶给他盛了碗汤，"等爸爸回家，等任务结束，等电话铃响。孩子们懂这个。"
糖糖忽然说："爸爸，我能把你的诗抄在黑板上吗？"
"你抄它干什么？"
"我想让王浩哥哥他们也看看。"糖糖低头扒饭，"他们爸爸也经常不在家。"
秦峰没说话，伸手摸了摸大女儿的头。
晚上，两个孩子睡下后，秦峰坐在书桌前抽烟。刘瑶走过来，把窗户推开一条缝："别熏着孩子。"
"写好了。"秦峰把一张纸递给她，"你看看行不行。"
刘瑶接过来，借着台灯的光念出声："'你说七点二十，我就从七点开始等。分针每走一步，我就数一声。数到二十的时候，你的吉普车会碾过门口的梧桐叶，像碾过我这些年的等待。我不问你去哪里，只问你什么时候回来。你说晚上，我就从下午开始等。太阳每落一寸，我就看一眼门口。落到山后的时候，你的脚步声会惊醒走廊的灯，像惊醒我这些年的梦。'"她念完，眼眶有点热，"这哪是给孩子写的？"
"给孩子看，给大人听。"秦峰掐了烟，"明天我得出差，去军区汇报。"
"多久？"
"一周。"
刘瑶把纸折好，放进抽屉："那文艺汇演你能赶回来吗？"
"能。"秦峰站起来，从背后抱住她，"我说能，就能。"
刘瑶靠在他怀里，闻着他身上淡淡的烟草味和肥皂味。窗外的月光洒进来，照在床头那两块戈壁石上，一块青，一块红，静静地躺着，像两颗等待的心。
第二天清晨，刘瑶照例早起做鸡蛋饼。糖糖揉着眼睛走进厨房："妈妈，爸爸走了？"
"走了。五点走的，没吵醒你们。"刘瑶翻面，"他说文艺汇演一定回来。"
糖糖爬上凳子，帮妈妈摆碗筷："那我把诗先抄下来，到时候让果果领读。"
"你让妹妹领读？"
"她声音大。"糖糖认真地说，"我声音小，适合站在旁边。"
刘瑶看着她，忽然发现这孩子什么时候长得这么高了，肩膀也宽了，像个小大人了。她把手里的饼翻了个面，轻声说："糖糖，你也等等。等爸爸回来，等你们长大，等所有该等的事情都等到头。"
糖糖没说话，只是把碗筷摆得更整齐了一些。
果果醒来的时候，太阳已经升得很高了。她跑到厨房，看见姐姐在擦桌子，妈妈在盛粥，爸爸的位置空着。她摸了摸口袋里的红石头，凉凉的，像爸爸说的那个样子。
"妈妈，"她爬上椅子，"今天王浩哥哥还带我们走吗？"
"带。"刘瑶把粥放到她面前，"快吃，上学要迟到了。"
果果咬了一口鸡蛋饼，两个鸡蛋的，香香的。她忽然说："妈妈，我昨天数了，爸爸走了三十七步才上车。"
刘瑶手里的勺子顿了一下："你数这个干什么？"
"我想记住。"果果嚼着饼，含混不清地说，"等他回来，我要告诉他，他走了三十七步，我数了三十七下。"
糖糖从旁边递过来一张纸巾："擦嘴。"
果果接过纸巾，忽然对姐姐笑了："糖糖，你说爸爸数了吗？他有没有数我们？"
糖糖想了想，说："肯定数了。他数我们吃饭，数我们睡觉，数我们等他。"
刘瑶站在灶台边，听着两个女儿说话，手里的锅铲悬在半空。晨光从窗户照进来，把三个人的影子投在墙上，长长的，叠在一起，像一幅画。
"快吃。"她说，声音有点哑，"吃完去上学。今天早读，你领读。"
"我？"果果瞪大眼睛，"我嗓子还疼呢！"
"那就小声读。"刘瑶把新烙的饼装进饭盒，"糖糖，你监督她。"
"好。"糖糖背上书包，在门口等妹妹。
果果跑出去，又回头喊："妈妈，鸡蛋饼明天还做吗？"
"做。"刘瑶站在门口，看着两个孩子的背影消失在楼梯拐角，"天天做，做到你们吃腻为止。"
她关上门，回到厨房，把剩下的面糊刮干净。锅底的焦痕还在，她没洗，就那样留着。那是生活的印记，是等待的印记，是每一个清晨都要重新开始的印记。
电话铃响了。她擦了擦手去接，是秦峰从军区打来的，只说了一句："到了。汇演那天我提前回。"
刘瑶握着听筒，听着里面的忙音，站了很久。窗外，操场上传来战士们训练的口号声，整齐，嘹亮，像一首诗。
她把秦峰写的诗从抽屉里拿出来，贴在冰箱上。然后她开始收拾屋子，拖地，擦桌子，把两块戈壁石摆在窗台最显眼的位置。阳光照在上面，青的泛着温润的光，红的像一团小小的火焰。
下午放学，果果和糖糖手拉手回来，一进门就看见冰箱上的诗。果果踮着脚念，念到"碾过门口的梧桐叶"时，她停下来问："妈妈，我们家门口有梧桐树吗？"
"没有。"刘瑶在厨房切菜，"但爸爸心里有。他走到哪里，就把我们带到哪里。"
糖糖站在诗前面，看了很久。她忽然说："妈妈，我想改一个字。"
"什么字？"
"'惊醒我这些年的梦'，我想改成'照亮'。"糖糖的声音轻轻的，"梦被惊醒会害怕，被照亮才会暖和。"
刘瑶手里的刀停住了。她走出来，看着大女儿，看着这个十岁的孩子，忽然觉得秦峰说得对，这孩子心里有东西，比大人还明白。
"好。"她说，"等爸爸回来，你告诉他。他说了算。"
糖糖点点头，把书包放下，去厨房帮妈妈洗菜。果果还在念那首诗，念得很大声，虽然嗓子还有点哑，但她不管。她要把这首诗记住，等爸爸回来，她要背给他听，一个字都不错。
晚上，刘瑶哄两个孩子睡下。她坐在床边，看着她们的脸，一个像秦峰，轮廓分明，一个像自己，柔和安静。她们呼吸均匀，嘴角微微翘着，不知道在做什么梦。
她轻轻带上门，回到客厅，打开台灯，开始备课。冰箱上的诗在灯光里泛着柔和的白，像一片月光。她抬头看了一眼，又低下头，在教案本上写下一行字："等待是一种能力，我们要教会孩子们等待。"
窗外，夜很深了。远处的营房还有几盏灯亮着，那是值班的战士，是另一个个等待的家庭。刘瑶想起很多年前，秦峰第一次出任务，她也是这样坐在灯下，数着时间，数着心跳，数着未来。
现在她不再数了。她知道他会回来，知道鸡蛋饼会天天做，知道孩子们会长大，知道所有的等待都会有结果。就像诗里写的，太阳每落一寸，她就看一眼门口。落到山后的时候，脚步声会惊醒走廊的灯。
她笑了笑，继续写教案。笔尖在纸上沙沙地响，像春蚕吃桑叶，像时间在走路，像生活在继续。
明天早上，还要做鸡蛋饼。放两个鸡蛋。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号