"妈妈，冰箱贴不下了。"果果踮着脚，把新写的纸条举过头顶。三个月过去，冰箱门上已经层层叠叠，像秋天落了一地的银杏叶。
"贴侧面。"刘瑶正给秦峰织毛衣，毛线球在膝头滚来滚去，"侧面贴满了就贴柜门，柜门贴满了就贴墙。"
"那爸爸回来怎么看得到？"
"他站远点看。"刘瑶咬断线头，"站客厅中间，一眼就能看见。"
糖糖从房间出来，手里拿着张纸，上面只有两个字："到了。"
"这是什么？"果果凑过去。
"爸爸今天到驻地。"糖糖把纸条贴在最上面，盖住半句"月亮像一块没吃完的饼"，"我写短了，你说一句不叫诗。"
"这句叫。"果果认真地说，"这叫——叫电报。"
刘瑶笑了："对，电报。一个字一块钱的，你姐姐省钱。"
电话铃响。果果抢着接，听了两句就捂住话筒喊："妈妈！爸爸问毛衣织到哪儿了！"
"袖子。"
"袖子！"果果对着话筒喊，然后又听，又喊，"爸爸问什么颜色！"
"灰色。"
"灰色！"果果重复完，忽然安静下来，听了一会儿，把话筒递给姐姐，"爸爸要跟你说话。"
糖糖接过电话，"嗯"了一声，又"嗯"一声。果果在旁边急得跳脚："你说呀！"
糖糖挂了电话，说："爸爸说，灰色好，耐脏。"
"就这个？"
"就这个。"
果果不信，跑去问妈妈："爸爸跟姐姐说什么了？"
刘瑶把毛线绕在手指上："说你呢。"
"说我什么？"
"说你写的'爸爸，我数到一百了'，他贴在床头。"
果果愣住了，然后转身就跑，差点撞翻椅子。她趴在自己桌上，在作文纸背面使劲写，铅笔尖断了，她用指甲抠着继续写。
刘瑶进来时，看见女儿背对着门，肩膀一抖一抖。
"怎么了？"
"我写不出来。"果果的声音闷闷的，"我想写'爸爸我也贴床头'，可是太长了，像作文。"
"那就写短的。"
"短的写不出。"果果转过头，脸上没哭，是急的，"我想告诉他，我贴床头了，我还想告诉他，我考试得了B，我还想——"
"停。"刘瑶按住她的手，"一句一句说。"
"我贴床头了。"
"好。"
"我考试B。"
"好。"
"我想你了。"
刘瑶拿过铅笔，在纸上写："床头。B。想你。"然后推给女儿："六个字。比电报还省。"
果果看着那六个字，忽然笑了："这叫什么？"
"这叫——"刘瑶想了想，"叫省略号。话没说完，但爸爸懂。"
"他懂吗？"
"他懂。"刘瑶把女儿抱起来，像小时候那样，"他数你们吃饭，数你们睡觉，数你们写的每一句话。你写'床头'，他就知道是贴床头；你写'B'，他就知道是考试；你写'想你'——"她顿了顿，"他就知道，数到第几天了。"
果果把那张纸贴在冰箱最显眼的位置，盖住"到了"两个字。糖糖站在旁边看，忽然说："我也想写省略号。"
"你写什么？"
糖糖拿笔，在纸上写："爸。安。梦。"
"这是什么？"
"爸爸。平安。做梦。"糖糖贴在自己那张旁边，"我梦见过他三次，他一次也没说。"
刘瑶看着两个女儿，一个高，一个矮，一个写字整整齐齐，一个歪歪扭扭。她们站在冰箱前面，像两棵春天的小树，叶子还嫩，但已经在往上长了。
"妈妈，"果果忽然说，"爸爸数到第几天了？"
"五十六。"
"那我们呢？"
"你们？"刘瑶想了想，"你们数到一百三十八句了。"
"诗呢？"
"诗？"刘瑶指着冰箱，"这些就是诗。一行一行，一句一句，比爸爸写的长多了。"
电话铃又响。这次糖糖抢着接，听了两句，把话筒给妹妹："爸爸说，他昨晚梦见你们了。"
果果接过电话，没说话，先笑。笑着笑着，眼泪就掉下来，砸在话筒上，像小雨点。
"爸爸，"她说，"我数到一百三十九了。"
"数什么？"
"数想你。"
电话那头沉默了很久，然后秦峰说："爸爸数到五十七了。数到六十，我就回去吃鸡蛋饼。"
"两个鸡蛋的？"
"两个鸡蛋的。"
果果挂了电话，跑回冰箱前面，在"床头。B。想你。"下面，又加了一句："六十。饼。等你。"
糖糖看着那行新加的字，忽然说："这不是省略号了。"
"那是什么？"
"这是——"糖糖想了想，"这是倒计时。"
刘瑶走过来，把两个女儿揽在怀里。晨光从窗户照进来，和三个月前那个早晨一样，把她们的影子投在冰箱上。那些纸条被风吹得轻轻动，像一群想要飞起来的小鸟。
"快吃，"刘瑶说，声音有点哑，"鸡蛋饼要凉了。"
"今天不是鸡蛋饼，"果果跑到桌前，"今天是包子！"
"对，包子。"刘瑶笑了，"做到爸爸回来，做到你们长大，做到——"
"做到我们写满整面墙！"果果抢着说。
"对。"刘瑶给她们盛粥，"做到你们写满整面墙，一句一句的，让爸爸站客厅中间，一眼就能看见。"
糖糖坐下来，把碗筷摆得更整齐了一些。她忽然说："妈妈，等爸爸回来，我们还写诗吗？"
"写。"
"写什么？"
"写——"刘瑶看着窗外，"写他走了多少步，写我们数了多少声，写冰箱贴了多少张纸。"
"那还叫诗吗？"
"叫。"刘瑶转过身，看着两个女儿，"那叫'我们'。"
果果咬着包子，含含糊糊地说："我们就是诗。"
"对。"刘瑶笑了，"你们就是诗。一行歪歪扭扭，一行整整齐齐，贴在我心上，像一对翅膀。"
电话铃又响。没人去接，让它响了三声，然后停了。果果数着："一、二、三——爸爸挂断了。"
"你怎么知道是爸爸？"
"他每次都响三声。"果果说，"意思是，我数到五十八了。"
糖糖站起来，走到冰箱前面，在最下面一行，写了三个数字："五十八。"
然后她退后一步，看着满冰箱的纸条，轻声说："爸爸，我们帮你数着，你专心走路。"
果果跑过去，站在姐姐旁边，大声补充："数到六十，就回来吃鸡蛋饼！两个鸡蛋的！"
刘瑶站在厨房门口，晨光把她的影子也投在墙上，和两个女儿叠在一起。那些歪歪扭扭的字，整整齐齐的字，省略号，倒计时，电报，诗——它们贴满了冰箱，贴满了等待的早晨，贴满了一个家应该有的样子。
"快吃，"她说，声音不哑了，"包子要凉了。"
"明天还做包子吗？"
"做。"刘瑶走过来，坐下，"做到爸爸回来，做到你们长大，做到——"
"做到我们写更多的诗！"两个女儿一起喊。
"对。"刘瑶给她们倒上牛奶，"做到你们写更多的诗，一句一句的，贴满整面墙，贴满整个家，贴满——"
她顿了顿，看着窗外："贴满爸爸回来的那条路。"
果果把牛奶杯举起来，像举一杯酒："敬爸爸！"
糖糖也举起来："敬五十八！"
刘瑶举起自己的杯子，三个杯子碰在一起，声音清脆，像一声小小的铃响。
"敬我们。"她说。
窗外有鸟叫，春天真的来了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号