承平

深肆站在御书房的窗前，看着院子里那棵老槐树落尽最后一片叶子。光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像极了冷宫窗外那棵——不，就是同一棵。他登基那年把整座皇宫都翻新了一遍，唯独留下了这棵树。他需要它提醒自己，那些年是怎么过来的。

“陛下，”小康子小心翼翼地进来，“钦天监送来了改元的吉日，请您过目。”

深肆接过折子，扫了一眼，提笔批了个“准”字。改元承平——承载太平。他选这个年号，不是因为他相信天下能太平，而是因为他要让所有人都知道，这个天下是他用血承下来的。

“陛下，”小康子又开口，“白姑娘那边……”

深肆抬起眼。

“没怎么，没怎么，”小康子赶紧说，“白姑娘好着呢，在偏殿写字。就是写累了，趴在桌上睡着了。”

深肆没说话，把折子搁下，起身往外走。

偏殿里暖烘烘的，炭火烧得正旺。白恩暖趴在书案上，面前摊着一张宣纸，上面歪歪扭扭地写着几个字——“肆哥哥是好人”。

深肆站在门口，看了很久。

他放轻脚步走进去，在她身边坐下。她睡得很沉，呼吸均匀，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。他伸手，轻轻碰了碰她脸上那道已经快消了的红印。她没醒。

他的目光落在她脸上，忽然想起很多年前的事。

他母妃自缢那年，他六岁。

那天晚上很冷，冷到他缩在墙角数砖缝来转移注意力。一条缝，两条缝，三条缝——他数到第一百二十七条的时候，听见了凳子倒地的声音。他跑过去，看见母妃挂在梁上，脸已经青了。

他没有哭。他站在那里，看着母妃的身体慢慢停止晃动，然后走出去，把门带上。他去找了管事太监，说母妃死了。管事太监打着哈欠说：“知道了，明天报上去。”

第二天，父皇的旨意来了——“知道了，葬了吧。”

知道了，葬了吧。六个字。连看都不来看一眼。

他跪在母妃的棺木前，把那个“知”字一笔一画地刻在砖缝里。后来他又刻了很多字——那些欺负他的太监的名字，那些往他脸上吐唾沫的宫人的名字，那些在朝堂上说“冷宫弃子，不足为虑”的大臣的名字。刻得手指流血，指甲断裂，他也没有停过。

十四岁那年，他被放出冷宫。所有人都以为他是个废物，走路低着头，说话结结巴巴，连太监都能欺负他。可没有人知道，他已经在墙缝里刻了八年的字，把朝堂上所有人的名字、底细、把柄，都刻进了骨头里。

他用四年时间，像蜘蛛结网一样，把那些不得志的寒门武将、被世家打压的小官、在冷宫受过迫害的宫女太监，一个一个拉拢过来。他给不了他们银子，给不了他们官位，他只说了一句话——“等我坐上那个位置，你们受的苦，我十倍替你们讨回来。”

永安十四年秋，父皇病重。三党开始争夺辅政大权，没有人把一个住在冷宫偏殿的废物皇子放在眼里。

可他动手了。

那一夜，他提着剑走进太极殿。赵铁生带着三千禁军控制了皇城九门，他亲自站在大殿中央，看着那些曾经踩在他头上的人跪在他脚下发抖。顾伯庸，外戚党首脑，他亲手斩下他的头，挂在午门上。李德全，司礼监掌印太监，他把他吊在宫墙上，活活冻死——这是他母亲受过的苦，他要仇人尝一遍。裴玄，世家党之首，跪在地上求饶，说愿意拥戴他为帝。

他蹲下身，看着这个曾经在朝堂上轻描淡写说出“冷宫弃子，不足为虑”的老人，笑着说：“裴相，你当年说朕是弃子。现在，谁是弃子？”

那一夜，他杀了多少人，史书上没有记载。只知道第二天清晨，他穿着染血的龙袍，坐在太极殿的龙椅上，对瑟瑟发抖的群臣说了第一句话：“从今日起，这天下，朕说了算。”

他没有哭。从六岁那年之后，他就再也没有哭过。

“肆哥哥？”

白恩暖的声音把他拉回来。她不知什么时候醒了，揉着眼睛看他，头发乱糟糟的。

“你来了怎么不叫我？”她打了个哈欠。

“看你睡得香。”深肆移开目光。

“肆哥哥，你在想什么？”白恩暖凑近了一点，“你刚才的表情好凶。”

深肆没说话。他看着她——看着她干净的眼睛，看着她毫无防备的笑容，看着她脸上那道还没完全消退的红印。他想起她被人打了也不还手，想起她说“忍一忍就过去了”。他看见了她身上的自己。那个在冷宫里被打断肋骨也不敢哭的孩子，那个被欺负了也不敢告状的孩子，那个以为全世界都不会帮他、所以只能自己扛的孩子。

他忽然伸出手，把她额前那缕乱掉的头发拨到耳后。

白恩暖愣了一下，耳朵尖慢慢红了。

“今天教你写什么字？”他收回手。

“教我写你的名字！你说过的！”

“好。。”

他站起身，走到她身后，俯下身，右手握住她拿笔的手。他的胸膛几乎贴着她的后背，呼吸拂过她的发顶。白恩暖僵了一下，然后慢慢放松下来。

他一笔一画地带着她写——深。肆。

“好难写……”她皱了皱鼻子。

“嗯。”

白恩暖自己又写了一遍，歪歪扭扭的，但认得出是什么字。她举起来给他看：“怎么样？”

“嗯。”

“那是不是夸我？”

“陈述事实。”

白恩暖瘪了瘪嘴，小声嘟囔：“你就不能直接夸我一下嘛……”

深肆嘴角弯了一下。

御书房里，改元的旨意已经拟好了。小康子捧着明黄色的绢帛，站在殿中。深肆提笔在绢帛上写下“承平”二字，一笔一画，端正有力。

“传旨下去，承平元年正月初一，正式改元。祭天，告太庙，昭告天下。”

小康子叩首：“遵旨。”

深肆搁下笔。改元是大事，要祭天，要告太庙，要昭告天下。可他此刻想的不是这些。他想的是偏殿里那个趴在桌上睡觉的丫头。她叫他肆哥哥的时候，他觉得这世上所有的恨，好像都没那么重了。

后宫里，改元的消息传开了，但没有人多说什么。后宫不得干政，这是铁律。更何况，陛下的脾气，没有人敢触那个霉头。

淑妃柳如烟正在院子里修剪花枝。她穿了一身淡青色的褙子，头上只簪了一支素银簪子，整个人温婉得像一幅水墨画。她是江南柳家的嫡女，入宫两年，见过陛下的次数一只手数得过来。她不争不抢，也不怨不恨。陛下不会来，她也不盼。她只想安安静静地过日子，种种花，看看书，挺好。

贤妃赵玉鸢在练剑。她穿了一身劲装，长发高高束起，手里的长剑舞得虎虎生风。她是禁军统领赵铁生的女儿，从小在军营里长大，入了宫也改不了习武的习惯。听见宫女禀报改元的事，她收了剑，擦了擦额头的汗，说了一句“知道了”，然后继续练剑。她知道陛下不会来她宫里，她也不在乎。她有剑就够了。

德妃苏晚棠坐在窗前，看着院子里落了一地的桂花。她穿了一件藕荷色的褙子，头上簪着白玉兰花簪，妆容精致，可脸上没有什么表情。她想起那天陛下来永春宫，不是来看她，是来问罪的。他看她的眼神，什么都没有。没有愤怒，没有厌恶，甚至没有冷漠——什么都没有。她宁愿他恨她，至少恨也是在意。可他什么都不给她。她闭上眼，把窗子关上了。

良嫔陈安安跪在佛堂里念经。她入宫最晚，也最不起眼，生得清清秀秀的，像一枝白梅。她不争不抢，不吵不闹，每日只在佛堂里念经。她念的不是自己，是陛下。她知道陛下小时候过得很苦，她想替他求个平安。虽然陛下永远不会知道。

偏殿里，白恩暖写完了今天的字，趴在桌上不想动。

“肆哥哥，”她忽然问，“你小时候是什么样子的？”

深肆的笔顿了一下。一滴墨落下，落在宣纸上

“跟你差不多。”深肆声音低声

“真的吗？那你小时候也被人欺负过？”

深肆没有回答。他看着她，想起她被人打了也不还手的样子，想起她说“忍一忍就过去了”的样子。

“以后不会了。”他说。

白恩暖愣了一下：“什么？”

“以后不会有人欺负你了。”他的声音很轻，像是在对她说，也像是在对六岁的自己说。

白恩暖看着他，忽然觉得鼻子有点酸。她不知道他小时候经历过什么，但她知道，他和她一样，都是没人疼的孩子。

“肆哥哥，”她小声说，“以后我疼你。”

深肆的笔停在半空

他没有说话，低下头继续批折子。可他的耳朵红了，从耳尖红到耳根，怎么都压不下去。

白恩暖看见了，偷偷笑了。

窗外雪花飘落。他忽然觉得，那些刻在墙上的名字，那些嵌进骨头里的恨，好像都没那么重要了。这个丫头说以后她疼他。他信