05号学长

三个人围坐在桌前，翻开了那本名录。

每一页都是密密麻麻的信息——学生的照片、名字、入学年份、能力类型、毕业去向。

她一页一页地翻着，手指偶尔在某个名字上停留一下，像是在读取什么。Pang和Ohm安静地看着，被那些陌生的面孔和名字吸引着。

Namtarn的手指停住了。

她翻到了第三页的页面，目光从上往下扫过那些名字和照片。一、二、三、四——

她的眉头皱了起来，

Pang凑过去看。

Namtarn指着页面左侧的编号栏，

Pang仔细看了看。确实，编号从04直接跳到了06，中间缺了一个。

Ohm猜测道。

Namtarn没有回答。她闭上眼睛，将手指轻轻地放在那个空缺的位置上——那个应该印着05号学长照片和名字的地方。

纸张在她的指尖下微微震动。

她看到了。

一个男生的脸。不算英俊，但很干净——干净的短发，干净的白衬衫，干净的微笑。他的眼睛不大，但很亮，像是两颗被打磨过的黑色石子，在阳光下泛着温润的光。他的嘴角微微上翘，带着一种安静的、不张扬的自信。

在他的照片下面，有一行字——

05 Chanon

Namtarn睁开眼睛，轻声念出那个名字，

Pang有些惊讶。

她沉默了一会儿，然后合上了名录。

Pom老师的办公室在行政楼二楼的最里面。Namtarn敲门的时候，Pom老师正在批改作业，桌上堆着厚厚一摞试卷。

Namtarn站在门口，手里还拿着那本名录，

Pom老师抬起头，看到Namtarn手里的名录，表情微微变了一下——非常细微的变化，但Namtarn捕捉到了。她捕捉到了很多信息，但她说不上来那是什么。不是悲伤，不是怀念，更像是一种……谨慎。

Pom老师放下红笔，靠在椅背上，

Namtarn走进办公室，把名录翻到第七届的那一页，放在Pom老师面前，

Pom老师低头看着那个空缺的位置，沉默了很久。

办公室里安静得能听见墙上时钟的滴答声。窗外有人在修剪树枝，电锯的噪音从远处传来，但在这一刻显得格外遥远。

Pom老师终于开口，声音比平时低了一些，

Namtarn追问，

Pom老师没有直接回答。他站起来，走到办公室角落的一个铁皮柜前，从口袋里掏出一串钥匙，找出其中一把，打开了柜子的锁。

柜子里放着几个纸箱，每个箱子上都贴着标签，写着年份和班级编号。Pom老师从最里面拖出一个箱子，上面的标签已经发黄了——“ 天才班 Chanon”

他把箱子放在桌上，打开盖子。

箱子里装着一些零零碎碎的东西——几个笔记本、一支钢笔、一个磨损了的计算器、一张皱巴巴的课程表、还有一副眼镜。一件外套。

Namtarn伸手拿起那副眼镜。镜片上有细小的划痕，鼻托的地方有些发黄，左腿的螺丝松了，微微晃动着。

她把眼镜握在掌心里。

信息涌来——

Chanon坐在教室里，低头写着什么，钢笔尖在纸上发出沙沙的声响。他把眼镜推到鼻梁上，眯起眼睛看黑板上的公式。他摘下眼镜，用衣角擦拭镜片，嘴里嘟囔着“又看不清了”。他把眼镜放在桌上，揉了揉眉心，深深地叹了口气。

那声叹息很轻，但Namtarn听到了。那不是一个学生在抱怨功课太难的叹息——那是一种更深的、更沉的、像是在说“我该不该继续走下去”的叹息。

Namtarn又问了一遍，声音比刚才更轻。

Pom老师沉默了一会儿，然后说：

Namtarn的手指在眼镜上收紧了。

Pom老师的声音变得有些沙哑，像是一扇很久没有打开的门，铰链生锈了，每转动一下都会发出刺耳的声响，

Namtarn沉默了。

Pom老师点了点头，

Pom老师摇了摇头，

Namtarn低头看着手里的眼镜，沉默了很久。

Pom老师看了她一会儿，然后点了点头。

那天晚上，Namtarn坐在宿舍的床上，面前摊着Chanon留下的那些东西。

笔记本、钢笔、计算器、外套、眼镜。

她先拿起了那个笔记本。封面是深蓝色的，边角有些磨损，纸张已经泛黄了。她翻开第一页，上面是Chanon清秀的字迹：

“第一天。Pom老师说，我们是被选中的。我不知道被选中意味着什么，但我觉得……很荣幸。”

Namtarn的手指在纸页上轻轻滑过。她不需要读文字——她能直接“看到”Chanon写下这些字时的情景。他坐在教室的最后一排靠窗的位置，阳光照在他的笔记本上，笔尖在纸上留下一道道蓝色的痕迹。他写到这里的时候，停了一下，抬起头看了看窗外。窗外有一棵树，树上有一只鸟，鸟在唱歌。他笑了。

她继续翻。

笔记本里记录着Chanon在天才班的学习心得、能力练习的体会、还有他随手写下的零碎想法。大部分内容都很普通——一个聪明但不算顶尖的学生，在努力理解和掌握自己的能力。

但到了笔记本的后半部分，内容开始变了。

字迹变得潦草，有些地方甚至像是在愤怒中写下的，笔尖划破了纸张。有些页面被撕掉了，只留下参差不齐的残根。

Namtarn翻到一页没有撕干净的残页，上面只剩下几行字：

“他们不只是在培养我们，他们是在——”

句子在这里断了。后面的内容被撕掉了。

Namtarn闭上眼睛，试图从残存的纸页上读取更多的信息。她看到了Chanon的手——颤抖的手，握着笔，犹豫了很久，然后猛地撕下了那一页。他的心跳很快，呼吸急促，脸上有一种她无法准确描述的表情——不是恐惧，而是……背叛感。

像是他发现自己一直相信的东西，是一个谎言。

她放下笔记本，拿起了那件衣服——一件洗得发白的蓝色外套。这是Chanon留在箱子里的衣物，Pom老师说可能是收拾东西的时候不小心混进去的。

Namtarn把外套展开，对着灯看了看。

她犹豫了一下，把外套穿在了自己身上。

衣服有些大，袖子盖过了她的手腕，下摆垂到了大腿。衣服上残留着Chanon的气息——洗衣粉的味道，还有一点点阳光晒过的、温暖的、干燥的气味。

她戴上那副眼镜。镜片有些模糊，度数不太合适，看东西微微发晕。

然后她闭上眼睛，将双手放在衣摆上。

信息像洪水一样涌来——

她看到了Chanon穿着这件衣服，站在宿舍的窗前，看着窗外的月光。看到了他穿着这件衣服，在图书馆的书架间穿行，手指拂过一本本书脊。看到了他穿着这件衣服，坐在教室的最后一排，用钢笔在笔记本上写着什么，阳光照在他的脸上，他眯起眼睛，嘴角微微上扬。

她跟着这些信息走。

不是用脚走——是用意识走。她的身体还站在原地，但她的感知已经离开了宿舍，沿着Chanon留下的痕迹，像一条无形的线，牵引着她穿过走廊，走下楼梯，穿过操场，走进一栋她从未去过的宿舍楼。

她不知道自己走了多久。时间在这个状态下变得模糊而扭曲，像是一条被拉长的橡皮筋，一会儿紧，一会儿松。

当她终于停下来的时候，她站在一扇门前。

一扇普通的宿舍门，深棕色的木门，门把手是银色的，上面有一道细长的划痕。门的上方有一个小小的猫眼，猫眼的玻璃在走廊的灯光下泛着微光。

Namtarn站在门前，手抬起来，悬在半空中。

她想敲门。但她不确定自己应该敲门。她不知道门后面是谁。她不知道Chanon的信息为什么把她带到了这里。

她犹豫了很久。

手抬起来，又放下去。抬起来，又放下去。

她站在门前，像一只站在陌生屋檐下的猫，想进去，又怕被赶出来。

而在门的另一边，Pang正坐在书桌前看书——这次是真的在看，不是在打游戏。他听到了走廊上的脚步声，很轻，轻得几乎听不见。然后脚步声停在了他的门前。

他抬起头，看向门的方向。

沉默。然后是一只手的影子——透过猫眼的鱼眼镜头，他看到一个人站在门外，手抬在半空中，犹豫着要不要敲门。

那个人穿着蓝色的外套——一件明显太大的、不属于她的T恤——戴着眼镜，头发有些乱，表情犹豫不决，嘴唇微微抿着，像是在对自己说“敲吧”然后又对自己说“还是算了”。

Pang认出了她。

他忍俊不禁地笑了一下——那个笑容很轻，只是嘴角微微翘了一下，然后他就收住了。

Namtarn在门外站了很久。

她最终决定不敲门。她把手收回来，低下头，转身准备离开。

就在她转身的那一瞬间，身后传来一声轻轻的“咔哒”。

门开了。

Pang站在门口，靠在门框上，双手抱胸，嘴角带着一个似笑非笑的弧度。

Pang说，语气里带着一丝调侃，

Namtarn的脸一下子红了，从耳根一直红到脖子。

她试图解释，声音比平时高了半个调，

Namtarn推了推眼镜——那副不属于她的眼镜，

她抬起头，看着门框上方的房间号。

Pang回头看了一眼自己的宿舍。单人宿舍，不大，但收拾得还算整洁。书桌上摊着几本课本和笔记本，床上叠着被子，窗台上放着一盆他养了三个月还没死的绿萝。墙上贴着一张课程表，旁边挂着一件校服外套。

这是他的房间。他的东西，他的气味，他的生活。

但三年前，这里是Chanon的房间。Chanon在这里睡觉，在这里看书，在这里写下那些愤怒的、困惑的、被撕掉的文字。Chanon在这里做了一个决定——一个改变他一生的决定。

而Pang，什么都不知道地搬进了这个房间，住进了Chanon留下的空间里，呼吸着Chanon呼吸过的空气，在Chanon用过的书桌上写字，在Chanon睡过的床上做梦。

Namtarn站在门口，看着房间里的每一个角落。她的目光不是在看现在的房间——她是在看这个房间的“过去”。那些叠加在现在之上的、一层又一层的、半透明的记忆。

Pang侧身让开门口，

Namtarn犹豫了一下，走了进去。

她坐在Pang的书桌前——那张曾经属于Chanon的书桌前。她的手指轻轻地放在桌面上，感受着木头里储存的信息。

Chanon坐在这张桌前，深夜，台灯的光照在笔记本上。他写了一行字，划掉，又写了一行字，又划掉。他把笔扔在桌上，趴在手臂上，肩膀微微颤抖着。然后他抬起头，摘下眼镜，用衣角擦拭镜片——镜片上没有灰尘，他只是需要一个动作来让自己平静下来。

他做了一个决定。

Namtarn看不到那个决定的具体内容——信息在这里变得模糊了，像是一张被水浸过的照片，轮廓还在，但细节已经无法辨认。但她能感觉到那个决定的重量。那不是一个轻松的决定。那是一个会让人失眠、让人流泪、让人在深夜里对着天花板发呆的决定。

Pang的声音把她拉回了现实，

Namtarn抬起头，看着Pang。她的眼眶微微泛红，但没有哭。

她轻声说，

她停顿了一下，低下头看着桌面。

Pang沉默了很久。

他想起自己第一次走进天才班教室时的感觉——那种“混进了一群天鹅中间的鸭子”的感觉。他想起Pom老师说的“优先资格”和“保送名额”，想起Ladda老师说的“天才班的学生对学校有更高的价值”。

他一直以为那些是奖励。是努力换来的、应得的奖励。

但现在他开始想——那些东西，真的是奖励吗？还是……锁链？

Pang在她对面坐下，认真地看着她，

Namtarn抬起头，看着Pang的眼睛。

她诚实地说，

她站起来，走到窗边。窗台上那盆绿萝在月光下显得格外翠绿，叶片上还挂着傍晚浇水时留下的水珠。

Namtarn忽然说，

Pang愣了一下。

Pang张了张嘴，想说什么，但发现自己没有答案。

他诚实地说，

Namtarn看着他，沉默了片刻。然后她微微笑了一下——那是一个很淡的、几乎看不见的笑容，但Pang捕捉到了。

她轻声说，

她转过身，又看了一眼窗台上的绿萝。

她伸出手，轻轻碰了碰一片叶子，

Pang看着那盆绿萝。他搬进来的时候，这盆绿萝已经快枯死了，是他每天浇水、修剪，才把它救活的。他当时以为这只是一盆被人遗弃的植物，随手救一下而已。

他不知道，这盆绿萝是Chanon留下的。是Chanon的梦想——那盆被浇了最后一次水、然后被留下的、奄奄一息的梦想。

Pang说，声音有些沙哑，

Namtarn点了点头。她转身准备离开，但刚迈出一步，身体忽然晃了一下。

Pang站了起来。

Namtarn扶住了桌角，稳住自己的身体。她的脸色在一瞬间变得苍白，额头上沁出了大颗大颗的汗珠，嘴唇失去了血色。

她刚说完，身体就像被抽走了所有力气，软软地向前倒去。

Pang冲上前，在她倒地之前接住了她。她的身体很轻，轻得像一片被风吹落的叶子。那副Chanon的眼镜从她的鼻梁上滑落，掉在地上，发出一声清脆的响。

Namtarn的眼睛闭着，呼吸浅而急促。她的脸白得像纸，嘴唇微微发紫，手指冰凉。Pang把手指放在她的颈侧——脉搏还在，但跳得非常快，快得像一只受惊的小鸟的心跳。