她说

第十五章

那天晚上之后，宋也多了一个习惯——每天放学，他都会先确认苏晚的表情。不是看，是确认。确认她今天有没有真的在笑，确认她眼底有没有藏起来的疲惫，确认她还是不是那个会因为他一句“吃”就红了耳朵的苏晚。

苏晚察觉到了。她没有拆穿他，只是在每次对上他目光的时候，轻轻笑一下。那个笑很淡，但足够让宋也放心。

日子好像又回到了正轨。苏晚妈妈的身体一天天好起来，苏然在附近找了个工作，每天早出晚归，跟苏晚说话不超过十句。但宋也注意到，苏然的房间里总亮着灯，有时候到很晚才灭。

一切都在变好。直到那个周末。

周六下午，宋也正在家写作业，手机响了。是苏晚。

“宋也，你能来一下吗？”她的声音有点不对劲，不是哭，不是慌，是那种——太安静了，安静得不像她。

“怎么了？”

“我姐……她走了。”

宋也赶到苏晚家的时候，客厅里坐着苏晚妈妈，眼眶红红的，手里攥着一张纸条。苏晚站在窗边，背对着门，一动不动。茶几上放着一个打开的信封，旁边是一张银行卡。

“怎么回事？”宋也问。

苏晚妈妈把纸条递给他。纸条上的字很工整，是苏然的笔迹。

“妈，我走了。别找我。卡里有五万块，给晚晚上学用。密码是她生日。对不起。”

宋也看完，把纸条放下。他走到窗边，站在苏晚旁边。苏晚没看他，眼睛盯着楼下那条路。

“她什么都没跟我说。”苏晚的声音很轻，“早上她还在，我在房间里写作业。她敲门，问我吃不吃水果，我说不吃。然后她就走了。”

宋也没说话。

“我为什么不说吃呢？”苏晚的声音开始发抖，“我就说一个‘吃’，她就进来了，我就能看见她，我就能——”

“苏晚。”宋也打断她，伸手握住她的手。她的手很凉，在发抖。

“她上次走的时候，我也没送她。她说去外地工作，我说哦。然后她就走了，走了好几年。”苏晚的眼泪掉下来了，声音越来越小，“这次她又走了。我连句再见都没说。”

宋也把她拉进怀里。苏晚没有哭出声，只是攥着他的衣服，攥得很紧。她哭的时候没有声音，但浑身都在抖，像一片被风吹落的叶子。

苏晚妈妈坐在沙发上，没说话。她把那张纸条叠好，放进兜里，然后站起来，走进厨房。水龙头开了，哗哗的水声盖住了一切。

那天下午，宋也陪苏晚坐了很久。两个人坐在苏晚房间的地板上，靠着床沿，谁都没说话。苏晚的房间很小，但很干净。书桌上摞着一堆课本和练习册，墙上贴着一张旧照片——两个小女孩，大的扎着马尾，小的扎着两个小揪揪，抱在一起笑。

那是苏晚和苏然。很久以前的苏然，眼睛里有光。

“她以前不是这样的。”苏晚忽然开口。

宋也看着她。

“她以前很爱笑，很爱闹，我妈说她像个假小子。我小时候被人欺负，都是她替我出头。有一次隔壁班的男生揪我辫子，她追了那个男生三条街，把人堵在厕所里，揪回来让他给我道歉。”苏晚的声音很轻，像在说一个很久以前的故事，“后来她上了大学，交了男朋友。那个人对她不好，但她不说。我们只知道她瘦了很多，过年回来也不怎么笑。再后来他们就分了。分了之后，她更不爱说话了。毕业了，找了工作，就不怎么回来了。”

苏晚低下头，手指在地上画圈。

“我以为她是不想回来。现在想想，她可能是不敢回来。”

宋也伸手，把她的手握在手心里。

“她会回来的。”他说。

苏晚摇了摇头。“我不知道。”

客厅里，水龙头关了。安静了几秒，然后传来苏晚妈妈一个人的脚步声，从厨房走到客厅，从客厅走到阳台，又从阳台走回来。那个脚步声听起来很轻，但每一步都踩在人心上。

那天晚上，宋也走的时候，在楼下抬头看了一眼苏晚家的窗户。六楼的灯亮着，不是苏然房间那盏，是苏晚房间的。窗帘拉着，看不见里面。但他知道，苏晚坐在书桌前，面前摊着课本，一个字都看不进去。

他站在楼下，掏出手机，给苏晚发了一条消息。

“我在楼下。”

过了几秒，窗帘拉开了一条缝。苏晚的脸出现在窗户后面，隔着六层楼的距离，看不清表情。

宋也朝她挥了挥手。

窗帘又拉上了。但宋也的手机亮了。

“你回去吧，我没事。”

宋也看着这行字，知道她在撒谎。但他没拆穿。他回了一个字：“好。”

然后他在楼下又站了十分钟，直到那盏灯灭了，才转身离开。

周一，苏晚来上课了。她看起来跟平时没什么两样——安安静静的，低着头做题。但宋也注意到，她的眼下有淡淡的青色，手握着笔的时候偶尔会顿一下。

他没有问她好不好。他只是中午的时候，把饭卡放在她桌上，没说一句话。

苏晚看着那张饭卡，愣了一下，然后抬头看他。宋也已经转身走了，步子迈得又大又快。

苏晚低下头，把饭卡攥在手心里。

她没哭。但她的眼眶红了很久。

放学后，宋也照常送苏晚回家。走到楼下的时候，苏晚忽然停下来。

“宋也，我想一个人待一会儿。”

宋也看着她，点了点头。“好。”

他转身走了，走了几步，又停下来。“苏晚。”

“嗯？”

“你姐走的那天，你问她吃不吃水果，她说不吃。但你没问第二遍。”

苏晚看着他。

“下次，记得问第二遍。”

苏晚愣了一下，然后笑了。那个笑很淡，但这次到了眼睛。

“好。”她说。

宋也转身走了。苏晚站在楼下，看着他的背影越来越远，直到消失在巷口。她抬起头，看了一眼六楼的窗户。窗帘拉着，苏然的房间已经空了。但她知道，那盏灯还会亮的。总有一天。