第二章

雨声依旧疯狂地砸在窗上，民宿被裹在一片密不透风的灰白里。

门外那阵沉重的脚步声早已消失，但那种被默默注视的感觉仍未散去，像一层冷薄的雾，贴在皮肤上，挥之不去。

王橹杰的手指紧紧攥着张桂源的衣角，力度大到指节发白。他整个人下意识贴得很近，几乎是靠在对方身后，能感觉到身前那个人沉稳的呼吸和心跳，在这诡异的环境里，成了唯一还算稳定的存在。

他们今天第一次见面，连彼此的名字都还没正式交换。

张桂源没有动，维持着半护住他的姿势，声音压得很轻，像怕惊扰空气里的安静：

“别慌，它没进来。”

王橹杰身体微僵，意识到自己靠得太过近，立刻往后退了一小步，把距离拉回安全线。耳尖有点热，不是心动，是尴尬与羞愧。

“刚才……对不起。”他低声说，声音细得几乎被雨声吞掉。

“没事。”张桂源打断他，语气平淡，没有多余的安抚，也没有调侃，“这里不太正常，我们先离开这儿。”

他把那本写着两人名字的日记合起，随手放回床头柜。动作干净、冷静，没有丝毫停留的意味。

关门的那一刻，王橹杰余光瞥见纸页又轻轻翻了一下，上面多出一行模糊潮湿的字：

别走，你们属于这里。

他心里一沉，不敢再多看，跟着张桂源走下楼梯。

回到大厅，雨声稍微小了一些，却依旧没有停。灯光昏黄，把两个人的影子拉得很长，近得诡异，却又各自站在不同的角落，保持着礼貌的距离。

沉默在空气里蔓延。

最后还是张桂源先开口：

“张桂源。你叫我桂源就行。”

王橹杰抬头，眨了眨眼，迟了一拍才回应：

“王橹杰……叫我橹杰就好。”

张桂源随意问了一句他怎么会来这里。

王橹杰攥着膝盖，淡淡讲了自己和家里吵架、导航出错、遭遇暴雨的经过。

语气很轻，很克制，没有一丝抱怨，也没有多余的情绪。

张桂源听完，没有追问，也没有安慰，只是点了点头：

“先撑到天亮。”

他注意到王橹杰的指尖冻得发红，大厅的窗户漏风，气温低得离谱。

他把自己的外套放到两人中间的茶几上：

“冷的话披着，我不介意。”

王橹杰愣了一下，没有立刻拿，只是低声道：

“谢谢，我不冷。”

他把外套推远一点，维持该有的边界。

就在这时——

二楼传来一声刺耳的“吱呀”。

像是某扇门被风推开。

紧接着，是轻微的拖拽声，从走廊一头，慢慢移到另一头。

王橹杰瞬间僵住。

他本能地往张桂源的方向靠了靠，肩膀轻轻碰到对方的肩膀。只是一寸的距离，却带来了明显的安心感。

张桂源侧头看了他一眼。

少年脸色发白，睫毛轻颤，明明怕得要命，却还强忍着不发出声音，倔强得让人没法忽视。

他不动声色地往王橹杰那边挪了一小步，用身体挡住楼梯口的阴影，语气平稳：

“别往上看，当没听见。”

王橹杰点头，视线死死盯着地板，呼吸比平时急促。

拖拽声消失后，走廊重新陷入死寂。

十几分钟后，王橹杰才彻底放松下来，肩膀轻轻垮下，疲惫像潮水一样涌上来。

他一整天迷路、受惊、奔波，早就撑不住了。

眼皮慢慢往下垂，他歪了歪头，在下一秒意识到自己不该靠得太近，猛地抬起头。

却已经来不及了。

额头轻轻蹭过张桂源的肩膀，触碰到的瞬间，他身体一僵，立刻往后缩：

“对、对不起我不是故意的——”

“没事。”张桂源打断他，声音很低，却依旧保持着分寸感，“你累了，靠一下没关系。”

王橹杰怔了怔，没有再靠过去，却也没再坚持道歉。

他闭上眼，靠在自己的膝盖上睡着了。

大厅灯光昏暗。

张桂源依旧保持着清醒，侧头看了他一眼，眉头轻轻皱起。

他们之间没有暧昧气息，没有心动痕迹，没有柔软的依赖感。

只有——

在这场莫名其妙的困境里，

两个陌生人，慢慢学会了彼此依靠。

雨声继续落在窗外。

无人区民宿的阴影一点点加深。

但这一夜，对他们来说，只是开始。

他们依旧只是为了活下去，而被迫一起前行的两个少年。