食堂

老周抬头看我：

食堂在三楼。

推开那扇铁门的时候，门轴发出了一声尖锐的呻吟。声音在空旷的食堂里来回弹了三次，才慢慢沉进墙壁里。

日光灯在头顶嗡嗡响。惨白的光照在淡绿色的墙面上，照出墙皮下大片水渍的轮廓——像一张张模糊的脸，从墙里面往外挤。

季墨坐在靠窗的位置。

他背对着我，黑色风衣的轮廓在惨白的灯光下像一道裂开的缝隙。弯刀靠在桌沿，刀身上的“治疗”二字反射着冷光。

桌上摆着一碗白粥，几盒消炎药。

我的脚步停在了门口。

食堂里很安静。安静到我能听见自己的心跳声在胸腔里擂鼓。空气里有消毒水的味道，还有一种更淡的、说不清的气味——像是旧书页，又像是干涸了很久的血。

他没有回头。但他知道我来了。

我能感觉到。那种被注视的感觉从四面八方涌过来，像整个房间都在看着我。

”

我的声音在空旷的食堂里显得很薄。

他没回答。手指搭在刀柄上，指节微微泛白。风衣的领子竖着，遮住了他半张脸。

我等了三秒。

我站在门口没动。他说得没错——我确实没有别的选择。老周的胳膊在渗血，林晚棠的脸色越来越白，我们已经超过二十四小时没吃东西了。

但我还是不喜欢被看透的感觉。

我终于迈步走进去。鞋底踩在瓷砖上，发出轻微的摩擦声。食堂的桌子是那种老式的钢化塑料桌，桌面泛黄，边角磨损，有几张椅子上还残留着不明原因的深色污渍。

季墨没有回头。

我拉开他对面的椅子。金属椅腿刮过地面，发出刺耳的声响。声音在食堂里回荡了很久才消失。

坐下来之后，我看清了他的侧脸。

很白。不是那种不晒太阳的白，是那种……没有血色的白。像蜡。颧骨的轮廓很 sharp，下颌线绷得很紧。风衣领子竖到耳根，只露出一截鼻梁和一只眼睛。

那只眼睛是深褐色的。但在日光灯下，瞳孔缩得很小，虹膜的颜色就显得很浅。像稀释过的血。

厨房后面传来锅铲刮铁锅的声音。很刺耳，像指甲划过黑板。声音从磨砂玻璃门后面传出来，带着油烟和焦糖的气味。

门开了条缝。鬼厨子探出头来，脸上的横肉在灯光下泛着油光。他看了眼苏砚，又看了眼我，最后看了眼桌上的粥。

鬼厨子缩回窗口。门关上的瞬间，我看见他的嘴唇在动，像是在自言自语。锅铲声又响起来，比之前更用力。

食堂的门开了。

我没有回头。但我能感觉到——温度降了。至少降了五度。冷空气从门口涌进来，贴着地面蔓延，像潮水。我的脚踝先感觉到了，然后是小腿，然后冷气爬到膝盖，停住了。

空气变得黏腻。像有什么东西在呼吸，很慢，很沉，每一下都带着湿气。

熟悉的木屐声。

是那个护工

咔。咔。咔。

节奏很固定。每一步之间的间隔恰好是三秒。不紧不慢。

声音从门口进来，经过第三排桌子，在第二排停下来。

我看见了她的影子。

投在桌面上。不是正常人的影子——她的脖子那里有一道缺口，影子里的轮廓断了一截。

她手里端着一个碗。

碗口有缺口，冒着热气。

她歪了一下头。

动作很慢。像关节生锈的玩偶在调整角度。脖子上的皮肤随着这个动作皱了一下，露出下面一道青紫色的勒痕——深深地陷进肉里，像被什么绳子勒了很久很久。

她把汤放在桌子上

碗底碰到桌面的声音很轻，但我听见了——不是瓷器和塑料的碰撞，是某种更湿的声音。像什么东西落在软肉上。

我低头看碗里。

两只眼珠。

泡在浑浊的液体里，瞳孔朝上。虹膜是浅灰色的，角膜已经浑浊了，但瞳孔还在动。在收缩。在适应光线。

它们在直勾勾的看着我。

胃里一阵翻身，胃酸就要冲到喉咙口，带着刚才喝的水的味道。我咬紧了牙关，指甲掐进掌心里。

一旁的视线灼热 ，是女鬼护工在静静的观察我。

我能感觉到她的视线——不是从眼眶里投射出来的，是从那个空洞里涌出来的。像风从门缝里灌进来，你找不到缝在哪儿，但你能感觉到风。