老周的伤

她的嘴角的弧度没有变，但她的声音里有一种东西——像是满足。

我的声音比我预期的要稳。

季墨站了起来。

动作不快。椅子没有发出声响。但空气变了——变得更冷了。

他的手按在弯刀上。

护工似乎是感到畏惧往后退了一步，季墨的声音压的很低：

护工站在桌子对面。日光灯在她脸上投下惨白的光，让她的脸看起来更惨白了。白到能看见皮肤下面的青色血管——不，不对。死人不会有血管。

那是缝线。

她的脸是被缝过的。从颧骨到下颌，从眉心到鼻梁。细密的针脚把不同颜色的皮肤拼在一起。

声音里没有害怕，只有某种奇怪的……委屈？像一个被冤枉的孩子。

她转向我。

两个黑洞对着我的脸。

我看见眼眶里面的东西了——不是空的。有什么东西在深处蠕动 看不清形状。浓烈的腐肉甜腥味像是混着福尔马林格外刺鼻。

她的手指在桌面上画了一个圈。指甲很长，泛黄，边缘有缺口。

她的手指停住了。

她抬起头。两个黑洞对着天花板。日光灯的光照进去，被吞掉了，没有反射。

她看了我一眼。

不对。她没有眼睛。但她确实看了我一眼。从那个黑洞的深处，有什么东西在注视着我。冰冷的，贪婪的，赤裸裸的好奇。

季墨的手手按上了刀柄。

刀身从刀鞘里滑出了一寸。金属摩擦的声音在安静的食堂里格外清晰。

护工后退到门口。

她的嘴角又动了一下。不是笑。是某种……肌肉的抽搐。像有一只虫子在皮肤下面爬。

她转身走了。

木屐声在走廊里响了三下。咔，咔，咔。

然后消失了。

空气慢慢回暖。我发现自己一直在屏着呼吸。

二

食堂安静了很久。

久到我以为季墨不会再开口了。

季墨沉默了一会儿。手指从刀柄上移开，搭在桌面上。指甲在塑料桌面上划了一道浅浅的白痕。

他的声音恢复了那种沙哑的平静。

我的视线落在桌上的那碗东西上。眼珠泡在液体里，瞳孔已经不再动了。

季墨表情困惑

季墨站起来，把弯刀收回风衣内侧的刀鞘里。动作很慢，像是每次收刀都要确认刀刃的方向。

他站在桌子对面，风衣下摆垂到脚踝。日光灯在他身后，把他的影子投在我面前的桌面上。

影子很长。从桌边一直延伸到对面的墙根。

我注意到影子的形状。他的肩膀那里有一道缺口——和护工脖子上的勒痕在同一高度。

他转身往食堂深处走。风衣下摆在身后扫过地面，发出细微的摩擦声。

季墨没有解释，径直离开。我坐在食堂里，看着桌上那碗白粥和消炎药。

粥已经凉了。表面结了一层膜。

我把它推远了一点。

站起来的时候，腿有点软。不是因为害怕，是因为太久没吃东西了。血糖低。我用这个理由说服自己。

推门出去的时候，走廊里的冷空气扑面而来。日光灯在头顶嗡嗡响，有几根在闪烁，频率不一样，让整个走廊的光线在明暗之间交替。

墙壁是淡绿色的。下半部分是白色瓷砖，瓷砖之间有黑色的美缝剂，有些地方脱落了，露出里面的水泥。

我快步往楼梯口走。

鞋底踩在瓷砖上，声音被空旷的走廊吞掉。每走一步，声音都像是被什么东西吸走了，消失在走廊尽头。

走到拐角的时候，我停下来。

走廊尽头有东西。

不是护工。

是墙上的影子。

我的影子。

虽然这并不奇怪

但我不在那里。

我站在拐角，我的身体在拐角。但我的影子在走廊尽头，贴在墙上，一动不动。

它的姿势不对。我的手是垂在身侧的，但影子的手举着。举在胸口的位置，像是在摸什么东西。

我低头看自己的手。

是正常的垂在身侧。

抬头看向它时，发现它在盯着我。

影子的脸是平的，没有五官。但我能感觉到它在看我。从走廊尽头，从十米开外的地方，它在看我。

我转身就跑。

脚步声在走廊里炸开，回声从四面八方涌过来。我跑过三扇门，两盏灯，一个消防栓。

跑到楼梯口的时候，我回头看了一眼。

走廊尽头的影子不见了。

墙上什么都没有。

我冲下楼梯。一步三阶，脚掌拍在水泥台阶上，震得膝盖疼。二楼的灯比三楼更暗，有两根灯管彻底灭了，只剩下两头昏黄的光。

走廊尽头，老周和林晚棠所在的房间门大开着。

门缝里透出手机屏幕的微光，还有林晚棠的声音。她在说话，声音压得很低，语速很快，像是在自言自语。

我跑过去。

试着叫她的名字

她'正站在门口。

脸色变得惨白，嘴唇没有血色，眼眶发红，瞳孔放大，她的手指紧紧攥着门框，指节白得像骨头。

她的声音在发抖

“你看。”

我推开她，冲进房间。

房间很小，堆着拖把、水桶、消毒液、一摞泛黄的床单。

老周瘫靠在墙角。

他坐在地上，背靠着墙，双腿伸直。左臂搭在膝盖上，绷带散落在地上。

伤口露出来了。

那道刀伤从肘窝一直延伸到手腕，大概十五厘米长。原本只是渗血，皮肉外翻，能看到下面的肌肉纤维。

但现在——

伤口边缘长出了眼珠。

不是一颗。是很多颗。密密麻麻排列在翻开的皮肉里，从肘窝开始，一直蔓延到手腕。每一颗都是白色的，带着浑浊的瞳孔，大小不一。最小的像绿豆，最大的像弹珠。

它们在动。

眨动的频率不一样。有的快，有的慢。看向的方向也不一样。有的看天花板，有的看地面，有的看门口，像是独立的个体。