女鬼护工

老周和林晚棠都看到了。

三个人面面相觑。

老周压低声音

话音刚落，门缝下面又伸进来一张纸。

“不出来，我就进来了。”

这次的字迹比上一张潦草了一点，像是在不耐烦。

我咽了口唾沫。看了看老周，又看了看林晚棠。

林晚棠一把拽住我的胳膊。

我这话说得自己都没底气

林晚棠的手攥得很紧，但最后还是松开了。

我深吸一口气，推开门。 走廊里的灯管灭了一半，只剩下间隔的两根还亮着，光线昏暗得像黄昏。 她就站在门口。

穿着一件灰蓝色的旧式护士服，裙摆长到小腿，领口很高，袖口收紧。样式很奇怪，不像是中国的护士服，更像是几十年前日本的那种。

头发黑得像墨，整整齐齐地梳在脑后，盘成一个低低的发髻。

脸很白。不是那种失血过多的白，是纸一样的白，像能剧面具。嘴唇涂着暗红色的口红，嘴角微微上翘——但那不是笑，那个弧度是固定的，像是被人用线缝上去的。

最让我头皮发麻的是她的眼睛。

她没有眼珠。

眼眶里是空的，只有两团黑色的、深不见底的黑暗。但她确实在“看”我——我知道，因为那两团黑暗正对着我的脸。

她的脖子上有一道很深的勒痕，青紫色的，像是一条永远取不掉的项链。

声音很轻，很柔，带着一种奇怪的腔调，像是日语口音的普通话。每个字都说得很慢，咬字清晰得不像是在说话，更像是在吟诵。

歪了歪头，动作很慢，像是一帧一帧播放的录像。脖子上的勒痕随着这个动作扭曲变形，发出轻微的“咯吱”声，像是干枯的树枝在折断。

她的嘴角又往上翘了一点。那个弧度不对——正常人笑的时候嘴角是向外延伸的，她是向上翘的，像是有人从两边拽着线往上拉。

她低下头，从身后拿出一个托盘——我甚至没注意到她身后有什么，那个托盘就像是凭空出现的。

托盘上放着三样东西：一卷纱布、一小瓶碘伏、一盒消炎药。

还有一碗白粥。

粥还是热的，冒着微微的热气。

她把托盘放在地上，动作优雅得像是在表演茶道。

她又歪了歪头。这次歪的角度比上次更大，几乎贴到了肩膀上。

这个回答让我更加不安。

她微微俯下身，那张惨白的脸凑近了我

那两团黑色的空洞对准了我的脸。我闻到了一股味道——不是腐烂的味道，是线香味，浓得呛人，像是什么东西在燃烧。

她的声音突然变了。之前那种轻柔的、有礼的语气消失了，取而代之的是一种赤裸裸的、毫不掩饰的好奇。像一个孩子在看一只还没被玩死的虫子。

她盯着我看了很久。

突然笑了。

这一次是真的笑了。嘴角没有动，但眼眶里那两团黑暗发生了变化——它们开始转动，像两个漩涡，越转越快。

这两个字说得很轻，但我的心脏猛地抽搐了一下，像是被什么东西攥住了。

她站直身体，脸上的表情又恢复了那种恭敬的、有礼的样子。嘴角的弧度重新固定住，像是什么都没发生过。

木屐声渐渐远去，消失在走廊尽头。

我站在原地，后背的衣服已经被冷汗浸透了。

林晚棠从杂物间探出头来：

我蹲下来，把托盘上的东西拿起来

老周接过药。

林晚棠沉默了几秒