周一早上，林栀出门的时候发现自行车轮胎瘪了。

她蹲在地上检查了半天，发现是内胎破了，需要推到修车铺去补。但她出门已经晚了，如果再绕路去修车铺，铁定迟到。

她犹豫了一下，决定走路去学校。

临川一中离外婆家大概两公里，走路要二十多分钟。林栀背着书包快步走着，心里盘算着能不能赶上早读。

走到半路，身后传来一阵清脆的车铃声。

她没有回头，往路边让了让。但车铃声又响了两下，明显是冲着她来的。

林栀转过头，看到了江屿。

他骑着一辆黑色的山地车，单脚撑地停在路边。今天难得没有穿校服外套，只穿了一件黑色的长袖卫衣，袖子依然遮住了手腕。晨光打在他身上，给冷硬的轮廓镀上了一层薄薄的金色。

他看着她，面无表情。

“早啊。”林栀愣了一下，笑着打招呼。

江屿没说话，目光落在她瘪掉的自行车上，又落在她背着书包走路的姿势上。

“车坏了？”他问。

“嗯，轮胎破了。”林栀点点头，“我走路去就好，来得及。”

江屿沉默了两秒，然后做了一个让林栀完全没有预料到的动作——他把车头调转过来，停在她面前，微微偏了偏头。

“上车。”

“……什么？”

“上车。”他重复了一遍，语气依然平淡，像是在说一件再正常不过的事情。

林栀站在原地，大脑宕机了大概五秒钟。

上他的车？坐他的单车后座？那个传闻从不跟女生多说一句话的江屿，让她上车？

“那个……不用了吧，我走路很快的——”

“还有十五分钟早读。”江屿打断她，抬起手腕看了看表，“你走到学校至少还要十分钟，然后从校门口走到教室五分钟，你会迟到。”

林栀：“……”

他说得好有道理，她竟然无法反驳。

“可是……”她还在犹豫。

江屿似乎失去了耐心，长腿一迈从车上下来，直接拿过她手里的书包，挂在了车把上。然后他重新骑上车，一只脚撑着地，回头看了她一眼。

那一眼的意思很明确——你到底上不上？

林栀咬了咬下唇，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她深吸一口气，小跑两步，侧身坐上了单车后座。

后座很硬，空间也很小，她只能紧紧抓住座位边缘。江屿蹬了一下踏板，单车平稳地向前驶去。

清晨的风迎面吹来，带着路边桂花树淡淡的香气。林栀坐在后座，看着江屿宽阔的后背，忽然觉得这个世界有点不真实。

他的校服被风吹得微微鼓起来，偶尔会蹭到她的脸颊，带着洗衣液清新的味道。他的肩膀很宽，脊背挺得很直，骑车的时候微微弯着腰，后脑勺的碎发在风中轻轻晃动。

林栀忽然想起一句话——十七岁最美好的事情，就是坐在喜欢的人的单车后座上，穿过夏天的风。

等等。喜欢的人？

她被自己脑子里的这个词吓了一跳，脸上腾地烧了起来。

“那个……”她试图找点话说，缓解一下尴尬，“你每天都骑车上学吗？”

“嗯。”

“你家住哪里？”

“南门街。”

南门街？那离学校比她还远。也就是说，他是特意绕路过来的？

林栀的心跳又加速了。她张了张嘴，想问你是不是专门来接我的，但话到嘴边又咽了回去。她怕答案不是自己想的那样，也怕答案是。

单车在学校门口停下来。江屿单脚撑地，林栀从后座上跳下来，头发被风吹得有点乱。

“谢谢。”她低着头说，耳朵红得像煮熟的虾。

江屿把书包从车把上拿下来递给她，目光在她通红的耳朵上停了一瞬，然后移开了。

“走吧。”他说，声音比平时轻了一点。

林栀接过书包，小跑着往教学楼方向去了。跑出几步，她又忍不住回头看了一眼。

江屿正推着单车往车棚走，晨光打在他身上，把他的影子拉得很长很长。他似乎感觉到了她的目光，微微侧过头来。

四目相对的瞬间，林栀像被烫到了一样迅速转回头，加快脚步跑进了教学楼。

她没有看到的是，江屿在原地站了两秒，嘴角几不可察地弯了一下。

那是一个很浅很浅的弧度，浅到连他自己都没有察觉。

第四章 单车后座

第四章单车后座