秋天也很美

暑假结束的时候，林屿晒黑了一点。

奶茶店和其它兼职让他每天暴露在阳光下至少六个小时，虽然他会在手臂上涂防晒霜——这是沈听澜强行塞给他的——“你要是不涂，皮肤会晒伤，到时候疼的是你自己”——但脸上的颜色还是深了一个色号。

沈听澜倒是没什么变化，他本来就是那种晒不黑的体质，晒了只会变红，红完了又白回来，让林屿一度怀疑他是不是有某种特殊基因。

开学第一天，三班的教室里闹哄哄的，所有人都在交流暑假的见闻。赵一鸣去了趟三亚，晒得跟个煤球似的，一进门就被全班笑了三分钟。

“林屿！沈哥！”赵一铭热情地扑过来，“想死你们了！”

沈听澜一只手撑住了他的脸，把他推开一臂距离。

“说话就说话，别动手动脚。”

“沈哥你还是这么冷淡！”赵一铭捂着胸口做心碎状，然后转头看林屿，“林屿，你好像长高了一点？”

林屿愣了一下，“有吗？”

“有！以前你到我这儿，”赵一铭比了比自己眉毛的位置，“现在到这儿了，”又比了比自己鼻尖的位置，“长了大概两公分。”

沈听澜在旁边看了一眼，淡淡地说：“一米七三。”

林屿转头看他，“你怎么知道？”

“目测。”沈听澜的语气像是在说一件理所当然的事情。

赵一铭在旁边挤眉弄眼：“沈哥你没事目测林屿的身高干嘛？”

沈听澜面不改色：“坐我旁边的人，我能不知道他多高？”

“那你目测我多高？”

“没兴趣。”

赵一鸣：“……”

高二下学期开学后的第一个变化，是分班。

江城一中高二结束后会进行一次调整，根据期末考试成绩重新分班，成绩好的进重点班，成绩差的调整出去。三班本来就是重点班之一，调整的幅度不大，但也有几个人被调走了，又有几个新面孔加了进来。

林屿的年级排名从第十五名进步到了第十二名，稳稳地留在了三班。沈听澜的年级排名是第三十七名，也在三班——三班的分数线是年级前五十名，他刚好卡在线上。

“你就不能多考几分？”周敏拿到成绩单的时候，看着沈听澜的排名，表情复杂，“三十七名，你就不能往前再走几步？”

“三十七挺好的，我喜欢这个数字。”沈听澜说。

周敏深吸了一口气，忍住了翻白眼的冲动。

分班之后，座位也重新调整了。林屿以为自己和沈听澜会被分开——毕竟两个人坐在一起，以沈听澜的上课状态，多少会影响学习。

但周敏的排位表出来之后，两个人还是在同一个小组，座位只隔了一条过道。

“为什么没把我们分开？”林屿有些意外。

“我跟周老师说的。”沈听澜说。

“……你说的？”

“嗯，我说你学习好，能带动我。”沈听澜理直气壮，“事实证明我说得没错，你看我上次考试进步了八十多名。”

林屿无言以对。

他觉得沈听澜这个人有一种特殊的能力，就是能把任何不合理的事情说得特别合理，让人找不到反驳的理由。

……

九月的江城，暑气渐渐消退，早晚开始有了一丝凉意。

学校的梧桐树开始落叶了，金黄色的叶片铺满了林荫道，踩上去沙沙作响。林屿每天早晨骑车经过那条路的时候，都会放慢速度，听车轮碾过落叶的声音。

沈听澜不知道从什么时候开始，也骑自行车上学了。

他之前一直是走路上学的——他家离学校很近，走路只要十五分钟。但开学之后，他突然买了一辆自行车，每天骑二十分钟到学校，和林屿的路线有一半是重合的。

“你不是走路就行了吗？干嘛骑车？”林屿问。

“锻炼身体。”沈听澜面不改色。

“你家到学校走路十五分钟，骑车五分钟，锻炼什么身体？”

“骑车也是锻炼，锻炼腿部肌肉。”

林屿看了他一眼，没有拆穿他。

但他心里知道，沈听澜是为了陪他。

因为每天早上七点十分，他骑车经过学校旁边那个十字路口的时候，总能看见沈听澜靠在路边的电线杆上等他。看到他来了，就跨上自行车，跟在他旁边，两个人一前一后地骑进校门。

晚上的时候，沈听澜也会等他一起走。林屿有时候要值日或者去办公室问问题，沈听澜就靠在走廊的栏杆上等他，手里拿着一本书，安安静静地看。

“你不用等我。”林屿每次都说。

“我没等你，我在看书。”沈听澜每次都说，然后合上书，跟他一起下楼。

这种默契持续了很久，久到林屿几乎忘记了这种陪伴并不是理所当然的。

……

十月初的一个傍晚，林屿在学校图书馆里自习，出来的时候天已经黑了。

他走到车棚，发现自行车的后胎瘪了。

蹲下来检查了一下，发现是扎了一颗钉子。车棚的灯很暗，他蹲在地上看了半天，叹了口气。

“怎么了？”

沈听澜的声音从身后传来。

林屿转过头，看见他站在车棚门口，手里拿着一杯奶茶——又是柠檬水，少糖。

“车胎扎了。”林屿说。

沈听澜走过来，蹲下来看了一眼，用手机闪光灯照了照。

“嗯，扎了颗钉子。附近有个修车摊，但这个时候应该关门了。”

“那我走回去。”

“走回去要多久？”

“四十分钟吧。”

沈听澜沉默了一下，然后站起来，把自己的自行车推过来。

“骑我的。”

“那你呢？”

“我走回去。”

“不行。”林屿想都没想就拒绝了。

“那你骑我的，我坐后座，你带我。”沈听澜说。

林屿看着他，有些犹豫。

“你带我吧，”沈听澜又说，“你虽然矮了点，但骑车应该还行。”

“……我不矮。”

“一米七三在我这儿就是矮。”

林屿深吸了一口气，跨上了自行车。沈听澜坐在后座上，两条长腿蜷着，膝盖几乎要碰到林屿的腰。

“坐好了？”林屿问。

“嗯。”

林屿踩下踏板，自行车晃了一下，然后稳住了。

沈听澜坐在后座上，比林屿高了太多，他的下巴几乎要搁在林屿的肩膀上。林屿能感觉到他的呼吸打在耳后，温热的，带着一点柠檬水的味道。

“你骑得挺稳的。”沈听澜说，声音就在耳边，低沉的，带着一点共鸣，震得林屿耳朵发麻。

“别说话，你太重了。”

“我重？我一米八三， seventy-five公斤，标准身材好不好。”

“那也很重。”

沈听澜笑了一声，笑声从胸腔里传出来，通过两个人接触的地方——他的手扶着林屿的腰——传递过来，像一阵低沉的鼓点。

林屿的心跳又开始加速了。

秋天的夜风比夏天凉了很多，吹在脸上有一种清冽的感觉。路边的桂花开了，香气一阵一阵地飘过来，甜得发腻。

“林屿。”沈听澜突然叫了他一声。

“嗯？”

“你有没有觉得，今年的桂花特别香？”

林屿愣了一下，然后深深地吸了一口气。

确实很香。

但他不确定那香气是来自路边的桂花树，还是来自身后这个人身上的味道——沈听澜用的洗衣液是那种很淡的薰衣草香味，和桂花香混在一起，变成了一种独特的、让人头晕目眩的气息。

“嗯，很香。”他说，声音有一点哑。

两个人没有再说话，安静地穿行在秋天的夜色里。

路灯一盏一盏地从头顶掠过，光影交替，明暗交错。林屿的自行车碾过落叶，发出沙沙的声响，像是秋天在轻轻地叹息。