番外

李江年发现那首歌的时候，已经三十七岁了。不是偶然听到的。是林远发给他的。林远说，你看看这个，评论里有人说听了三千遍穿越回了高中。他发了一个笑哭的表情。李江年没回。他把那条消息往上划了划，划到几个月前的聊天记录。林远说，你真的不打算再找了？他说不找了。林远说，你一个人过了快二十年，够了。他说习惯了。林远发了一长串省略号。他没再看。

那天晚上他加班到很晚。回到家，洗完澡，躺在床上，手机亮着。他鬼使神差地打开了林远发的那条链接。是一首歌。《反方向的钟》。周杰伦的，很老，他听过。高三那年，沈稚喜欢听。她有一只白色的mp3，耳机线总是缠成一团，每次拿出来都要解半天。她说这首歌好听，问他听没听过。他说没有。她把一只耳机递给他，说听听。他接过来，塞进耳朵。前奏响起来，叮叮咚咚的，像有人在敲玻璃杯。她侧着头看他，说好听吗？他说嗯。她笑了，说你每次都嗯。他不说话了。她把耳机拿回去，说你不喜欢就算了。他说喜欢。她愣了一下。他说真的喜欢。她看着他，看了很久。然后她低下头，把耳机线缠好，塞进口袋里。那是高三，十月的某个晚自习。窗外有梧桐树，叶子黄了一半。教室里很安静，只有笔尖在纸上沙沙的声音。她的马尾垂在肩膀上，发尾微微卷曲。他坐在旁边，看着她，心脏跳得很快。那是他第一次心动。也是他第一次用刀片划自己。

他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。歌声从手机里飘出来，很轻，像隔了一层什么。

“迷迷蒙蒙你给的梦，出现裂缝，隐隐作痛。”

他听着，想起那个下午。阳光从窗户照进来，她的橡皮屑飞起来，在光里变成星星。他的心脏跳了一下。然后是一刀。第一刀。他摸了摸左手小臂，疤痕已经很淡了，几乎看不出来。但他知道它在。每一道都在。三十七道。他记得每一道的位置，每一道的深浅，每一道是什么时候划的。第一道是九月，她吹橡皮屑。第二道是十月，她趴在桌上睡着了。第三道是十一月，她给他带了一杯奶茶。第四道是十二月，她说了句“明天见”。第五道是——他记不清了。太多了。后来他不数了。不是忘了，是不敢数。数一次，疼一次。

手机还在唱。他睁开眼睛，看着天花板。天花板是白的，很白，什么都没有。他住的地方不大，一间卧室，一个客厅，一个厨房。客厅里有一张桌子，桌上放着一盆绿萝，是搬进来的时候买的。卖花的阿姨说好养活，浇浇水就行。他浇了三年，没死，也没长。就那么几片叶子，绿绿的，安安静静的。像她。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，有洗衣粉的味道。不是她喜欢的牌子。那个牌子早就不出了。他找了很久，没找到。后来就不找了。

歌声停了。手机屏幕暗了。房间里很安静。他躺了一会儿，又拿起手机，点了一下。歌又从头开始。前奏响起来，叮叮咚咚的。他听着，想起那条评论。有人说听了三千遍穿越回了高中。他笑了一下。假的。怎么可能。他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。歌一遍一遍地放。他不知道听了多少遍。也许十遍，也许二十遍。他睡着了。梦里，他坐在教室里，阳光从窗户照进来。她坐在旁边，低头做题。橡皮屑堆在桌上，她轻轻吹了一口气。那些颗粒飞起来，在阳光里变成星星。他看着那些星星，心脏跳了一下。他低下头，把手伸进书包里。刀片不在。书包里什么都没有。只有一本书，一支笔，一个笔记本。他愣了一下。她又吹了一下，那些颗粒飞起来，落在他手背上，痒痒的。他抬起头，看着她。她转过头，冲他笑了一下。那个笑容很轻，很淡，像一朵在冬天里开的花。他说沈稚。她说嗯？他说我——闹钟响了。他睁开眼睛，天亮了。手机还在唱，已经不知道是第几遍了。他按掉闹钟，坐起来。枕头上有泪痕，干了的，硬硬的。他摸了摸脸，干的。他不知道自己有没有哭。也许有，也许没有。他起床，洗脸，刷牙，穿衣服。出门的时候，他看了一眼桌上的绿萝。叶子还是那几片，绿绿的，安安静静的。他关上门，走了。

那天晚上他又听了。第二天晚上也听了。第三天，第四天，第五天。他每天听，从下班听到睡着，从睡着听到天亮。有时候他醒过来，手机还在唱，已经放了几百遍了。他按掉，起床，上班。回来，再听。他不知道自己为什么要听。也许是因为那条评论。也许是因为那个梦。也许是因为他想了她二十年，想到不知道该怎么办了。他只知道听这首歌的时候，她就在旁边。十七岁，扎马尾，穿校服，低头做题。橡皮屑堆在桌上，她轻轻吹一口气。那些颗粒飞起来，在阳光里变成星星。他坐在旁边，看着她，心脏跳得很快。不疼。听歌的时候不疼。没有刀片，没有伤口，没有酒精。只有她。只有那些星星。他每天晚上都听。听到一千遍的时候，他在日历上画了一个圈。听到两千遍的时候，他又画了一个圈。听到两千九百九十九遍的时候，他请了假。没有出门。坐在窗前，等天黑。

天黑了。路灯亮了。他把手机放在桌上，点了一下。第三千遍。前奏响起来，叮叮咚咚的。他闭上眼睛。阳光很刺眼。他眯了一下，看到窗户，梧桐树，课桌。她坐在旁边，低头做题。橡皮屑堆在桌上。她轻轻吹了一口气。那些颗粒飞起来，在阳光里变成星星。他看着她，心脏跳了一下。不疼。他低下头，把手伸进书包里。没有刀片。只有一本书，一支笔，一个笔记本。他愣了一下。她又吹了一下，那些颗粒飞起来，落在他手背上，痒痒的。他抬起头，看着她。她转过头，冲他笑了一下。那个笑容很轻，很淡，像一朵在冬天里开的花。他说沈稚。她说嗯？他说我——她看着他，等他说话。教室很安静，只有笔尖在纸上沙沙的声音。窗外的梧桐树叶黄了一半，风一吹，沙沙响。他看着她，她看着他。他张了张嘴，喉咙里堵着什么东西。他说我喜欢你。从九月就开始了。她愣住了。阳光照在她脸上，她的眼睛很亮，像两颗星星。她说你说什么？他说我喜欢你。从你吹橡皮屑的那天开始。她不说话了。她看着他，看了很久。然后她笑了。笑着笑着，哭了。眼泪从眼角滑下来，滴在手背上，很烫。她说你为什么不早说？他说怕你拒绝。她说你怎么知道我会拒绝？他说不知道。她说那你现在不怕了？他说怕。她说那你还说？他说憋不住了。她伸手打他，一下，两下，三下。不疼，像挠痒痒。她说你这个人，真讨厌。他说嗯。她说我等了你两年。他说嗯。她说你知道我有多喜欢你吗？他说不知道。她说那你以后就知道了。她把手伸过来，小指翘着，说拉钩。他伸出小指，勾住她的。她的手指很凉，很细，像一根小树枝。她说拉钩上吊，一百年不许变。他说好。她说不准反悔。他说好。她说不准骗人。他说好。她说不准再憋着。他说好。她笑了，笑得眼睛弯成月牙。雪花落在她脸上，她也不躲。他伸手帮她拂掉。手指碰到她脸颊的时候，很凉，很滑。她没有躲。她看着他说李江年，你手好凉。他说嗯。她说我给你暖。她把他的手握在手心里，很紧，很暖。他站在教室里，握着她的手，看着她。窗外有雪，很大，白茫茫的。他说下雪了。她说嗯。他说十二月了。她说嗯。他说我们在一起了。她笑了，说嗯。他握着她的手，没有松开。她也握着，没有松开。两个人在教室里，看雪。雪很大，很密，落在窗台上，落在梧桐树上，落在操场上。整个世界都是白的。只有她是彩色的。黑色的头发，红色的脸，白色的围巾。他看着她，觉得这样就很好。很好很好。

闹钟响了。他睁开眼睛。天亮了。手机屏幕亮着，歌已经停了。他坐在窗前，手里空空的。没有她的手。没有她的温度。只有阳光，照在脸上，很暖。他低头看自己的手，手指很长，骨节分明，没有茧。他摸了摸左手小臂，没有疤。一道都没有。光滑的，平整的，像从来没有受过伤。他愣住了。他卷起袖子，左小臂，右小臂，都没有。他站起来，走到镜子前面。镜子里的自己很年轻。十七岁，瘦瘦的，头发有点长，眼睛下面有黑眼圈。他穿着校服，蓝白色的，拉链没拉，露出里面的白T恤。他站在镜子前面，看了很久。然后他转过身，看到桌上的日历。九月一日。高三，开学第一天。他站在镜子前面，手在抖。不是冷的抖，是别的什么。他想起那个梦。不是梦。是真的。他回去了。回到高三。回到九月。回到她身边。他深吸了一口气，拿起书包，推开门，走出去。

楼道里很暗，声控灯坏了好几盏。他跑下去，跑得很快，脚步声在空荡荡的楼道里回响。跑到楼下，阳光很刺眼，他眯了一下眼睛。梧桐树的叶子绿得发亮，在风里沙沙响。他站在树下，抬头看天。天很蓝，很亮，像极北的冰。他看了很久。然后他转身，往学校跑。跑过街道，跑过早餐铺，跑过红绿灯。跑到校门口，门卫大爷在浇花，水洒出来，在阳光里反着光。他冲进去，跑过操场，跑过走廊，跑到教室门口。门开着。他站在门口，喘着气。教室里已经有人了，三三两两的，在说话，在笑，在收拾桌子。他看到了她。她坐在靠窗的位置，扎着马尾，穿着校服，正在整理书。课本按高度排列，从高到低，从左到右。笔记本按颜色分类，蓝色的数学，绿色的物理，红色的化学，黄色的语文。她做得很认真，手指在书脊上滑过去，像在弹钢琴。阳光从窗户照进来，照在她手上，照在她脸上。她的睫毛很长，在阳光里投下一片扇形的阴影。他站在门口，看着她。心脏跳得很快。不疼。没有刀片，没有伤口，没有酒精。只有她。他走过去，走到她旁边，坐下来。她抬起头，看着他。她的眼睛很大，很亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。她说你好，我叫沈稚。他说李江年。她笑了，说我知道。他愣住了。她说班主任跟我说过，你理科不太好，让我多帮帮你。他说嗯。她低下头，继续整理书。他坐在旁边，看着她。阳光从窗户照进来，照在她脸上，暖洋洋的。她整理完了，把笔筒摆好，把暖手宝放在桌角。她转过头，看着他，说你怎么一直看我？他说没有。她说有。他说在看窗外。她看了一眼窗外，窗外有梧桐树，叶子绿得发亮。她说树有什么好看的？他说好看。她笑了，说你这个人，真奇怪。他说嗯。她不说话了，低下头，翻开课本。他坐在旁边，看着她。阳光从窗户照进来，光斑在桌上跳来跳去。她翻了一页，又翻了一页。笔尖在纸上沙沙地响。他伸出手，从口袋里掏出一样东西。不是刀片。是一杯奶茶。芋圆波波，三分糖，热的。他放在她桌上。她抬起头，看着奶茶，又看着他。她说给我的？他说嗯。她说为什么？他说因为你想喝。她愣了一下，说你怎么知道我想喝？他说猜的。她笑了，说骗子。她把奶茶拿起来，插上吸管，喝了一口。她说你怎么知道我喜欢喝这个？他说你每次都买。她说我什么时候每次都买？他张了张嘴，没说出来。那是上辈子的事。她不知道。她喝了一口，又喝了一口，说好喝。他说嗯。她低下头，继续做题。他坐在旁边，看着她。阳光照在她脸上，她的睫毛很长，投下一片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，嘴角有一个极浅的弧度。他看着她，心脏跳得很慢，很稳，很安静。不疼。一点都不疼。他伸出手，把手放在桌上。离她的手很近，大概两厘米。他没有碰到。只是放着。她写了一会儿，停下来，用橡皮擦擦掉什么。碎屑堆在桌上，她低下头，轻轻吹了一口气。那些颗粒飞起来，在阳光里变成星星。他看着那些星星，笑了。她抬起头，看着他，说你笑了。他说嗯。她说好看。他说什么好看？她说你。他不说话了。她低下头，继续做题。他坐在旁边，看着窗外的梧桐树。叶子绿得发亮，在风里沙沙响。阳光照在桌上，光斑跳来跳去。他伸出手，接住一颗光斑。它在手心里晃了一下，碎了。他笑了。这辈子，他不会再伤害自己了。这辈子，他要把那些没说出口的话，都说出来。这辈子，他不会再让她等了。他转过头，看着她。她正在做题，眉头微微皱着。他伸出手，碰了一下她的手指。很轻，很快，像蜻蜓点水。她停了一下，没有缩回去。他也没有缩回去。两个人的手指，隔着一个呼吸的距离。窗外有风，梧桐叶沙沙响。阳光照在桌上，光斑跳来跳去。他看着她，她看着题。两个人都没有说话。但他知道，这辈子，不一样了。