第十八章·暗处

那根薄荷枝种下去之后，沈玉清每天早上起来都会先去看一眼。她蹲下来的时候，手背蹭到了陶罐边缘的露水，凉凉的，像它替她醒了一个晚上。

第一片新叶长出来的时候，她蹲在陶罐前面看了很久。叶子很小，比指甲盖还小，边缘带着一点嫩绿色，和旁边那些深绿色的老叶长在一起，像是刚刚才决定要长出来。她伸手碰了一下，又收回来了。她站起来的时候，发现沈青吟正站在门口看着她。她没有问他“你站了多久”，他也没有解释“我刚好路过”。两个人都没有说话，但她蹲下来的地方，地上有一圈浅浅的鞋印，是她每天早上蹲在那里的时候留下的，他自己可能没意识到他会走到门口看。

那天上午她去了阿依家，帮她把晒好的草药收进罐子里。阿依坐在旁边择菜，随口问了一句：“你种的那根薄荷，活了没？”沈玉清把一把干草药放进罐子里：“活了。”阿依：“你每天都看它？”沈玉清：“……嗯。”阿依把手里的菜叶掐掉一根老茎：“那你每天看它的时候，有没有发现它跟昨天不一样？”沈玉清想了一下：“……叶子比昨天大了一点。”阿依：“那它就活了。”沈玉清把那把干草药放进罐子里，手指停了一下。她知道阿依说的不是薄荷。但她没有再问。

那天傍晚她又路过阿黛家门口，阿黛正在院子里把新打好的银片摆成一排。沈玉清推门进去，在她旁边坐下。阿黛看了她一眼：“你今天来早了。”沈玉清：“想过来坐坐。”阿黛没接话，把手里那只银簪翻了个面，放在灯下看了看，又放回去了。沈玉清看了一会儿那些银片，忽然开口：“你以前是不是很讨厌我？”阿黛的手停了一下，然后继续翻银片：“……以前是。”沈玉清：“那现在呢？”阿黛把那排银片往旁边推了推，空出一块桌面：“现在说不上讨厌。”她说得很轻，像是在说“今天天气还行”一样轻。沈玉清坐在她旁边没有接话。过了一会儿阿黛又开口：“但我也说不上喜欢你。只是不讨厌了。”沈玉清：“那你以后会喜欢我吗？”阿黛把手里那根银簪放回桌上：“你打算在苗疆住多久？”沈玉清说：“不知道。可能很久。”阿黛：“那我会的。”沈玉清愣了一下，然后低头笑了一下。阿黛没有看她，低头继续翻那些银片。

那天晚上沈玉清回去的时候，沈青吟已经做好饭了。她进门的时候他正把菜端上桌，看到她进来看了她一眼：“去哪了？”她说：“去了阿黛家。”他没有再问，只是把碗筷摆好放在她平常坐的那一侧。她坐下来，端起碗吃了一筷子菜。菜是热的，咸淡刚好。她嚼完咽下去之后说：“阿黛说她不讨厌我了。”他在对面坐下来，端起自己的碗：“那她说什么了？”她夹了一筷子青菜放进嘴里：“她说我住得够久的话，可能会喜欢我。”他没有说话，低头夹了一口饭。但她注意到他夹完菜之后，嘴角那一点弧度只是很轻的，像是心里已经在想了，但她没有指出来。

那天晚上她洗完澡坐在窗台上晾头发的时候，月光照在院子里那棵薄荷枝上，把它种在陶罐里的轮廓看得清清楚楚。她看了好一会儿，然后偏头看了一眼隔壁房间的窗户——窗户关着，但灯亮着。她也想开口问点什么，但她没有开口问。她没有说话，只是坐在窗台上，看着那棵薄荷枝的影子在月光下慢慢拉长。

她后来每天晚上都会在窗台上坐一会儿再睡。她也不知道自己在看什么，可能是月亮，可能是薄荷枝，可能是那排窗台上的石头和干叶子，又或者，她只是在等隔壁房间的灯也熄了。